나갔다 들어오면 온몸을 흔들며 그것도 모자라 요상한 소리를 내며 반가워하는 우리 미미.
실은 나는 미미를 열렬히 반기거나 안아주거나 새삼스레 대하지 않는다. 아들은 이런 내가 미미를 싫어한다고 생각해.
"엄마는 왜 미미가 싫어?"
묻기도 하지.
사실을 말하면 나는 미미가 싫지 않아. 좋아^^
다만 호들갑스럽지 않은 것뿐이지.
강아지는 내 감각보다 훨씬 더 빠르게 늙는다. 이미 오래 전의 발랄함보다는 다소 느릿한 걸음을 걷는 녀석. 이 녀석과 나는 이렇게 호들갑스럽지 않게 서로를 이해해.
지금까지 한 번도 반려견의 마지막을 본적이 없다. 두렵고 또 두려워서 늘 회피하고 외면했던 반려견의 마지막을 이번에는 함께 하려고 미리부터 호들갑스럽지 않게 늘 숨 쉬듯이 서로를 인정한다.
미미를 사랑하는 것도 천천히 돌아가는 순간에도 나는 잘 수용하고 울어줄 거야.
문득 노견을 키운다는 건 뭘까? 생각하다가 너무 앞서 나갔다.
어쨌든 나는 그래. ^^
이 녀석이 있는 세상도 떠나고 없을 세상도 그저 나에겐 적막이야.
새삼스럽지 않지. 적막이.
