가을이 깊다. 숲의 가을은 더 깊다. 숲에 가득한 붉은 낙엽을 밟는다. 아직은 물기를 가둔 잎들이다. 바스락 소리를 내려면 계절에 몸을 더 내주어야 한다. 가지에 매달린 잎들도 마찬가지다. 아직 촉촉한 물기를 머금고 있어 햇살이 내려앉을 때마다 빛난다. 저 햇살이 가을의 꽃으로 물들였다가 이내 낙엽이라는 순리의 자리로 내려가게 한다. 아름다운 마지막이다. 그러므로 잎새들의 노래는 가을에 비로소 시작된다.
우리의 인생도 마찬가지다. 청춘의 푸르름은 여름을 지나고 가을의 언덕에 이르러 물들기 시작한다. 물든다는 것, 그것은 물기를 조금씩 거둔다는 것이다. 거둔 자리에 색을 입히는 것이다. 하나를 내어 주고 다른 하나를 맞이하는 것, 젊음을 내어 준 자리에 시간은 지금의 나를 빚어 놓았다. 조금씩 물기를 거둔 몸에 자라는 은백색의 머리카락과 주름마다 음영을 가두고 깊어가는 모든 것을 아름다움이라고 말하고 싶다.
삶은 그래서 빛난다. 자연으로 눈을 돌리면 늘 푸르르고 싶은 우리의 마음을 비로소 편히 내려놓게 한다. 삶의 욕심을 버리는 방법을 자연스럽게 알려 준다. 한 줌의 흙으로 지어진 우리의 육체가 언젠가는 흙으로 돌아가는 것을 알게 한다. 그 시기가 가까워지는 중년의 어느 가을은 그래서 더욱 소중하다. 그래서인가. 가을의 숲은 젊은이보다 중년과 노년의 걸음으로 가득하다. 가만히 보고 있으면 어쩐지 닮은 구석이 있다. 산책로에 놓인 의자에서 굽은 등을 보이며 쉬고 있는 모습은 더욱 그렇다. 가끔 맨발로 걷는 이를 만난다. 가만히 서 있으면 숲에 깃든 나무 한 그루처럼 그 모습이 풍경이 된다.
인생의 색깔이 저처럼 붉게 물들기를 바라는 마음이 있다. 삶의 희로애락이 녹아 만든 색이 저 정도라면 기꺼이 중년이 되어도 좋을 성싶다.