쌀과 선물보따리를 차에 실었다. 전달받은 주소지를 입력한다. 구불한 골목길을 지나 막다른 길이구나 싶은 곳에 아담한 빌라가 있다. 크리스마스에는 누구나 산타를 기다린다. 아이들은 순진하게, 어른들은 엉큼하게. 어른이 되어 타인의 삶을 돌아볼 수 있다는 것은 잘 살고 있다는 삶의 징표다. 그 반열에 한 발을 들이고 나는 오늘 착한 일을 했다. 나를 위한 산타의 선물을 사야 할 때다. 부푼 기대로 돌아오는 길, 잠시 경산시장엘 들렀다.
삶의 느낌표가 가득한 곳, 살아 숨 쉬는 길 위에 나는 서 있다. 웅성웅성과 북적북적, 시끌시끌과 부스럭 부스럭의 형용사가 시장의 풍경을 활발발하게 만든다. 어찌나 펄떡거리는지 동해의 등 푸른 생선이 떼로 몰려다니는 것처럼 싱싱하다. 그 물결 한 자락에 몸을 싣고 보니 고요하던 내 심장도 팔딱팔딱 요동친다.
못 보았던 가게가 우후죽순 생겼다. 삶의 비린내를 견디지 못하고 떠난 자리에 다시 새 삶을 향한 누군가가 터를 잡았다. 세상사의 본질이 거짓 없이 드러나는 시장바닥이 그래서 나는 좋다. 생존의 위로를 받는 이곳에 길게 줄을 지어 형형색색으로 나열되어 있는 이곳의 매력을 벗어날 수 없다. 먹는 것과 입는 것이 원초적인 가격으로 때론 거칠고 무뚝뚝하게 오고 가는 현장이 더욱 정스럽다.
나도 그들 곁에서 홍합을 사고 파김치를 사고 순대를 사고 오징어튀김과 튀김닭을 산다. 크리스마스라고 덤으로 얹어주는 옛날 과자 한 줌에 나의 입꼬리가 최고치로 올라간다. 검정 비닐이 양손에 그득하다. 시장의 끝과 끝을 걸어 나오는 걸음이 낑낑댄다. 그럼에도 마음은 폴짝, 열두 살 소녀가 고무줄 넘듯 가볍다. 이토록 기분이 좋은 걸 보니 이 시장 바닥을 한 바퀴 도는 동안 나는 이미 산타의 선물을 받은 것이 틀림없다. 여태 몰랐던, 아니 잊고 있었던 어떤 냄새와 풍경 속에서 나의 산타는 오래 전부터 나를 기다리고 있었던 것은 아닐까.이미 프루스트의 마들렌 같은, 내 추억의 본능이 킁킁, 꿈틀거리며 나를 깨우고 씻기고 일으켜 나의 굽은 등뼈를 든든히 세운다. 길 위에 가득한 사람꽃들의 숨 바람에 산들산들, 집으로 향하는 내 발걸음이 더욱 가볍다.
경산에는 경산시장이 있고, 그곳에는 우리들의 산타가 있었다.
