"좋으면 좋다 그래... 너 그러다 또 뺏긴다?"
17. "좋으면 좋다 그래... 너 그러다 또 뺏긴다?"
<전쟁과 평화> 다음에 읽게 된 책은 도스토옙스키의 <가난한 사람들>이었어. 그날도 겨우 마감시간에 맞춰 은행에 들이닥쳤지. 책을 보자 그녀가 어이없게 웃었어.
"지난번엔 수용소를 읽더니 이번엔 가난한 사람들? 아우, 왜 칙칙한 걸 자꾸 읽고 그래요. 나까지 따운 되게."
"이게 그중 얇은 책이라서요. 무거운 건 들고 다니기가 좀... 헤헤."
“이런 책 말고 다른 책들은 없어요? 요즘 소설들 같은 거...”
“네... 헤헤.”
그녀는 묻지도 않고 빼앗듯 낚아채더니 휘리릭 몇 장을 넘겼어. 그러다 나를 흘깃 보더니 작가 이름을 보고는 입술을 동그랗게 오므려 몇 번 삐죽거렸어.
"도스토옙스키가 이런 것도 썼어요? 근데 이런 책들은 어디서 구해요? 학교 도서관 마크도 없네? 그럼 이거 다 그쪽이 샀어요?"
"아뇨, 제 껀 아니고... 잠깐잠깐 빌려 읽는..."
"도서관에서 대출하면 되잖아요. 우리 학교도 다섯 권씩 해주던데?"
"아, 근데 저는..."
"근데 그건 좀 읽을 만 해요? 재미있냐고요."
"네, 뭐 재미있는 거 같기는 한데... 저도 잘은 모르겠..."
"뭐, 재미없겠죠. 그쪽 안목은 지난번에 알아봤으니까... 일단 줘 봐요. 집에 가서 읽게."
"아니, 이 책은 좀... 왜냐하면 그게... 제 꺼가 아니... 그래서 지난번처럼... 오래 빌려드리면 좀..."
"빌려주기 싫어요?"
"아, 그런 건 아닙니다만, 금방 읽고 돌려주셔야... 제가... 또... 갖다 놓아야 되는..."
"책이 뭐 닳아 없어져요? 알았어요. 바로 주면 될 거 아녜요. 치사하네. 책 가지고."
내가 일부러 안 빌려준다고 생각했나 봐. 바로 다음 날 책을 돌려주는 거야. 그것도 아무 말 없이. 화났나? 책 한 권 가지고 유세를 떤 것 같아 마음이 불편했어. 그렇다고 물어볼 수가 있나. 차라리 화를 내주면 내가 적당히 미안한 표정 짓는 걸로 어떻게 무마라도 해 볼 텐데. 느낌이 안 좋았어. 다음 날 내가 은행에 갔을 때, 그녀는 정색을 하고 나를 다른 손님 대하듯 했어. 마치 '내가 네 책 얻어 읽나 봐라', 그런 오기마저 느껴졌지. 예상은 했지만 생각보다 차가운 반응에 무안해진 나는 아무 말도 못 한 채 돌아왔어. 다음 날에도, 그다음 날에도. 목욕탕 일이 손에 잡히지 않았어. 탈의실 평상에 풀린 눈으로 앉아 있는 시간이 길어졌어. 그녀는 나름 호감을 갖고 내 책에 관심을 가져 준 거였는데, 난 못 돌려받을까 봐 걱정이나 한 거야. 내가 이렇게 속 좁은 사람이었나? 마음이 개운하지 않았어. 부끄러운 마음도 들었어. 그녀는 책에 관심을 보이는 걸로 호감을 드러냈잖아. 나도 그녀 때문에 가슴이 뛰었고. 그런데 난 왜 책을 빌려주지 않으려 했지? 아니, 그전에 난 왜 그녀와 더 가까워지려 하지 않고 오히려 거리를 두려고 할까?
생각해 볼 것도 없었어. 이미 답을 아니까. 그녀가 부담스러웠던 거야. 은행원에 대학까지 다니는 그녀가. 만약 내 처지를 안다면 얼마나 실망할까. 고등학교도 못 간 목욕탕 뽀이 주제에 잘난 척은 하고 싶어서 이해도 못할 톨스토이를 들고 다닌다고 생각할 거야. 에이, 좆됐네. 나도 모르게 욕이 튀어나왔어. 이젠 착잡한 상황이 되면 험한 상소리가 툭 나와. 아, 난 왜 이럴까. 들통 나서 제대로 망신당하기 전에 여기서 끝내자, 마음먹었지. 그런데 마음먹은 대로 잘 안 되는 거야. 은행 갈 때마다 내 눈이 자꾸 그녀를 찾아. 그녀도 나를 의식하는지 눈을 마주치곤 했어. 그럴 때마다 그녀는 웃는 듯 마는 듯 미안한 표정을 했어. 나를 차갑게 대한 게 마음에 걸렸나 봐. 그녀가 계속 화를 내면 좋겠는데 오히려 미안해하니 불편했어. 미안한 건 오히려 나잖아. 은행 갈 때마다 소가 도살장 끌려가는 심정이었어. 차라리 은행 심부름이 없어지면 좋겠다. 근데 형 심부름은 해야 하고. 아, 나는 어쩌자고 은행에 예금을 하자는 오지랖을 떨어 이 사달을 만들었을까. 하다 하다 소용도 없는 후회까지 하는 지경이 됐지 뭐야. 사람이 이렇게까지 멍청해질 수 있을까. 부끄러웠어. 대학생인 줄 아는 그녀에게 고등학교 못 간 걸 숨기는 것과는 다른 종류의 부끄러움. 대학생이 아닌 건 바꿀 수 없는 진실이지만 넉넉한 마음으로 책을 빌려주는 일은 대학생이 아니어도 할 수 있는 일이었잖아. 옹졸한 내 머리를 쥐어뜯고 싶었어. 그런데 어쩌나. 이미 상황은 지나갔으니. 그나저나 이젠 은행에 어떻게 가나. 차라리 내일이라도 가서 말을 해 볼까? 내가 이러이러한 상황이라서 당신에게 책을 빌려줄 수가 없었다. 진짜다. 믿지 않으시겠지만, 내가 원래 책 아까워서 남 안 빌려주는 그런 쩨쩨한 새끼가 아니다. 비록 대학생도 아니고 고등학교도 못 갔지만 책 한 권으로 쪽팔리는 짓 안 한다고 말야. 아니지. 그건 안 돼. 그녀가 관심을 보이는 이유는 내가 대학생인 줄 알아서일 걸? 근데 고등학교도 못 간 걸 알면 까무러칠 거야. 대놓고 싫은 내색은 안 하겠지만 서서히 정을 떼겠지. 소설 속 배운 사람들도 다들 그랬잖아. 무식하게 돌아서기보다 은근히 멀어지는 방법. 괜히 솔직한 척하다 그녀가 떠나는 걸 지켜봐야 할지도 몰라. 지하 다방의 그녀가 그랬던 것처럼. 그럼 이제 어떡하지? 차라리 대학생인 척해버릴까? 아주 그쪽으로 나가보는 거야. 그럴듯한 거짓말 몇 개만 만들지 뭐. 그녀가 어떻게 알겠어? 러시아 문학 연구를 한다고 말할까? 아니면... 생각이 여기까지 미치자 머릿속은 더 복잡해졌어. 거짓말을 하면 어디까지 하나. 결국 그녀를 속이는 거잖아. 죄 없는 그녀에게 내가 이러면 안 되지. 그녀는 잘못도 없어. 그냥 사실대로 말하자. 내가 대학생인 줄 아는 건 그녀 스스로 자초한 착각이니까 내 잘못은 아니야. 적어도 내가 속인 건 아니니까. 혹시 봐줄지도 몰라. 내가 불쌍해서. 에라, 씨발, 뭐 안 봐주면 어때? 아님 말고지. 내가 일부러 고등학교 안 갔어? 집이 못 사는데 어쩌라고. 씨팔, 그게 내 잘못이야? 아버지가 암 걸려 죽는 걸 여덟 살짜리가 어떻게 막아? 이렇게 마음을 정하니 속이 조금 후련해졌어. 휴, 다행이다. 그때, 때밀이 형이 욕탕 문을 확 열어젖히며 소리 질렀어.
"야, 이 십쉐애꺄! 저 시애끼가 빨리 라면 안 끓이고 농땡이 까고 있어. 좆만 한 새끼, 요즘 완전히 풀어져서 개판이야. 한 따까리 돌려야 정신 차리지?"
순간 정신이 번쩍 들었어. 로맨스를 꿈꾸던 대학생에서 목욕탕 뽀이로 순식간에 돌아왔지. 그래, 내 주제에 지금 책이고 뭐고 신경 쓸 때냐. 다 필요 없어. 시팔. 나도 모르겠다. 은행에 어떻게 가긴 뭐 어떻게 가. 그냥 고개 존나 뻗쳐 들고 가면 되지. 그녀를 아예 몰랐던 것처럼 하지 뭐. 젠장.
그녀를 포기하는 것에 대한 대가였을까, 그날따라 형에게 욕먹을 일이 많았어. 남탕 한증막 말린 쑥이 떨어져 보충하라는 지시도 까먹었고 납품 온 베지밀을 냉장고에 바로 안 넣은 거야. 어지간하면 퇴근할 땐 욕을 안 하는 형이 내 머리채를 잡고 흔들었어. 그 바람에 현실로 재빨리 돌아올 수 있었어. 여자에게 쪽팔리게 매달리느니 뒷골목 쏘다닐 때처럼 담배 물고 침 뱉는 자세로 나가자고 결론 내려버렸어. 열일곱의 난 그렇게 망친 일을 다시 풀 용기도 지혜도 없었어. 부끄러운 짓을 하면 잘못을 시인하고 고칠 생각 대신 바짝 고개를 숙인 채 그 일이 지나갈 때까지 숨어 있는 습관이 진하게 배어있었어. 잘못이 분명해서 부인하거나 숨지도 못하는 상황이면 부끄러움조차 모르는 듯 아예 고개를 더 빳빳이 쳐들고 버티는 거야. 그러면 마음속 부끄러움이 묽어지는 기분이 들었어. 상대는 잠시 뜨악해하지만 이내 고개를 절래 절래 흔들며 가 버려. 그렇다고 내 기분이 좋아지지는 않았어. 바로 이어서 방금 내가 보였던 천박함에 대한 수치심이 흉한 모습으로 한 겹 더 올라오곤 했어. 그럴 때마다 우울했어. 내가 이거밖에 안 되는 인간인가 싶어서. 남들에겐 뻔뻔하게 버티고, 나 자신에겐 부끄러워하고. 이걸 반복하다 보니 저 아래 마음 깊은 곳에서 내 목소리가 들리는 것 같았어. 이게 뭐냐. 너 정신병자 다 됐구나... 그런데도 부끄러움을 인정하고 미안하다고 말할 용기를 못 냈어. 그저 술 마시고 담배 피우고 침을 뱉을 뿐. 근데 아무리 그래 봐야 위로가 될 리 없잖아. 갈수록 지질한 애벌레가 되는 기분이지. 보다 못한 장깨가 한 마디 했어.
"병신아, 걔가 좋으면 좋다 그래, 새꺄. 너 그러다 또 뺏긴다?"
18. 보고 싶지만 맞닥뜨리기는 싫은 감정을 대하는 법
장깨 말대로 그러다 정말 그녀를 놓칠 지도 모르겠다는 생각이 들었어. 아니, 이미 끝난 건지도 몰라. 그렇게 지질한 태도를 보이는 남자를 어떤 여자가 좋아하겠어? 뭔가 예리한 날이 가슴을 휙 긋고 지나가는 아픔이 느껴졌어. 그래, 난 안되나 보다. 그녀는 내 머리가 덥수룩해서 대학생으로 생각하는 것 같았어. 그 당시 모든 고등학생은 스포츠머리여야 하잖아. 또 그녀 주변의 내 또래 남자들은 다들 고등학생이거나 대학생 인지도 몰라. 하지만 내 주변은 반대였어. 장깨처럼 중국집 배달부거나 스스로를 공돌이 공순이라고 부르는 사람 뿐이었어. 목욕탕 보일러 보조기사로 일하는 형도 대학생 나이지만 대학생은 아니었지. 나와 그녀의 환경 차이가 서러운 벽처럼 느껴졌어. 그래서 내가 그녀와 거리를 두는 건 아닐까. 하지만 은행에 갈 때마다 그녀에게 제일 먼저 시선이 가는 건 어쩔 수 없었어. 마감시간의 그 분주함 속에서도 그녀만 보면 소음이 하나도 느껴지지 않았거든. 갑자기 시간이 느리게 흐르면서 그녀의 움직임이 슬로비디오로 보이는 거야. 그녀가 보고 싶지만 맞닥뜨리기는 싫은 이 감정은 뭘까. 난 일부러 그녀가 맡은 창구를 피했어. 그녀 앞에 서면 곤란할 것 같은 거야. 무슨 말을 해야 할지도 모르겠고, 그렇다고 말을 안 하는 것도 감당하기 힘들었어. 하지만 은행 창구라는 게 작은 책상 단위로 다닥다닥 붙어 있다 보니 옆 창구를 이용하는 것도 부담은 마찬 가지야. 도스토옙스키가 신이 되어 내게 자유를 하나 허락하신다면 은행 심부름을 그만 가는 걸 구걸하고 싶었을 만큼. 그러나 그런 신이 있겠니?
결국 그녀와 맞닥뜨릴 수밖에 없었어. 일주일쯤 지나서였나? 그날도 은행 마감시간 임박해서 뛰어갔는데 내가 너무 늦었는지 다른 창구 행원들은 모두 나가고 그녀만 남아 있는 거야. 할 수 없이 난 그 녀 앞 대기자 맨 뒤에 서게 됐어. 좆됐네. 입이 타면서 나도 모르게 또 욕이 나왔어. 이제 어떡하지? 딱 걸렸네. 고개 바짝 쳐들고 양아치처럼 나가볼까? 지가 어쩔 거야? 땡삐를 떠올려 봤어. 상대를 저리게 만드는 서늘한 표정에 피도 눈물도 없는 눈빛의 땡삐. 눈 하나 깜짝 않고 사람의 아킬레스건을 잘랐다지. 땡삐가 된다고 생각하자. 사람이 점점 줄어들고 내 차례가 바로 다음으로 가까워오고 있었어. 난 고개를 쳐들었지. 그런데 맨 정신이라 그런가, 가슴이 콩닥거려 죽겠는 거야. 손도 떨리고 머리에 피도 쏠리는 느낌이었어. 얼굴에 조금만 더 힘을 주고 고개를 조금 옆으로 돌려 껌 씹는 입모양만 하면 돼. 근데 아, 이런. 진짜... 그게 안 되는 거야. 몸이 마비라도 된 것처럼. 마음대로 안 돼. 참담해서 울고 싶었어. 지금이라도 확 나가버릴까. 그럼 형이 그냥 안 둘 텐데. 어떡하지? 아, 진짜 미치겠네...
“책 다 읽었어요?”
“네... 네?”
“가난한 사람들. 그거 엄청 아끼시더니.”
“아, 그 책... 그거...”
“왜요? 혼자만 읽으려고 안 빌려 줬으면서.”
“...”
“아까워서 자기도 못 읽었나 보네? 그건 그렇고, 돈이랑 통장 빨리 줘요.”
뭐지, 이 분위기는? 그녀는 별로 화 안 난 사람 같았어. 목소리에서 나에 대한 반가움마저 느껴졌다면 착각이었을까. 갑자기 마음이 탁 풀리는 기분이었어. 단두대에 묶였다 풀려나는 기분. 신이 있다면 지금 저 여자가 아닐까. 내가 큰 죄를 지어 시치미 떼고 숨어 있어도 야단치지 않고 자비로 용서해 주는 그런 신. 어린아이처럼 뭉클한 생각이 들었어. 나도 모르게 눈물이 날 것만 같았어. 동시에 이제 다시는 같은 실수를 하기 싫었어. 무슨 말이든 하자. 그녀가 나를 마음에 들어할 만한 그 어떤 말이라도. 지금 당장.
“저... 근데요. 그 책... 그거요. 네, 가난한 사람들요... 그거 제가 오늘은 못 가져왔지만... 내일 빌려드려도 되겠습니까?”
“됐어요. 싫다고 뻥 차낼 땐 언제고 이제 와서 빌려준대, 칫!”
“아, 그땐... 제가 정말 죄송했... 안 빌려드리려고 그런 게 아니라 오래 빌려드릴 수가 없다는 말씀을 드린다는 게 그만... 죄송했습니다. 그게 제 책이 아니라서요...”
“그게 그거죠. 뭐, 이젠 필요 없어요.”
“아, 네...”
“치사해서 나도 샀어요.”
그녀가 서랍에서 책을 꺼냈어. 화사한 들꽃이 그려진 포장지로 겉표지를 싼 책이었어. 그 꽃그림이 너무 보기 좋아서 내가 잠시 멍해있는 동안 그녀는 통장을 자기 책에 척 끼우더니 내 앞에 툭 던졌어.
“이번엔 제가 빌려드릴게요. 그쪽 책 아니라면서요. 읽고 주세요. 대신! 독후감 꼭 써서. 알겠죠?”
오월의 은사시나무 이파리도 그녀처럼 싱그럽진 않을 걸. 책을 받아 들고 돌아서서 세 발짝이나 걸었을까? 고맙다고 인사를 했는지 안 했는지 모르겠는 거야. 다시 뒤 돌아 그녀를 봤지. 그녀는 이미 일어나 후문 쪽으로 가고 있었어. 난 그쪽을 향해 목욕탕 손님께 하듯 허리를 바짝 굽히며 큰 목소리로 인사했어.
“정말 감사합니다!”
막상 그러고 나니 창피해서 후다닥 나왔기 때문에 그녀가 내 인사를 들었는지 확인은 못했어. 아무렴 어때. 은행으로 돌아오는 길이 평소보다 더 하늘에 가깝게 느껴졌어. 정말 조금만 뛰어오르면 구름에 닿을 것 같았어. 목욕탕에 돌아와서도 들뜬 마음이 가라앉지 않았어. 술 취한 사람처럼 서성거렸지. 때밀이 형이 때를 밀고 나오다가 나를 보더니 피식 웃었어.
“어쭈, 쉬애끼 봐라? 뭐야, 동작 그만! 그거. 압수. 빨리 가져와. 인마.”
“네...?”
“손에 든 거 새꺄. 선물 샀냐? 여자 주려고? 요 쉐키, 이거. 대가리 피도 안 마른 게.”
그녀가 빌려 준 책을 말하는 것 같았어.
“아, 선물 아닙니다. 그냥 책입니다. 헤헤...”
“어쭈, 새끼! 빨리 안 가져와?”
아, 통장 달라는 말인가 보다. 난 책 사이에서 통장을 재빨리 빼서 형에게 내밀었어. 근데 그때 책 사이에서 뭐가 하나 툭 떨어지는 거야. 편지봉투였어. 빨간색. 재빨리 주워 다시 책 사이로 감췄어.
“뭐야, 너 연애하냐? 요 새끼가 아주 가지가지해요. 얌마, 애들은 그럼 못 써, 새꺄. 일찍부터 여자랑 존나게 하지? 나중에 피똥 싸, 인마. 햐, 요 새끼 이거...”
형은 책을 뺏을 것처럼 다가오더니 내 머리를 한 대 쥐어박고 나갔어. 형이 나가자마자 책을 사물함에 넣고 잽싸게 남탕 입구에 널린 수건을 정리했어. 거울 앞 선풍기 주변 머리카락을 쓸고 바닥에 떨어진 면봉을 치우고 머리빗을 모아 비누 묻혀 칫솔로 닦고 드라이기의 검은 때도 휴지로 싹 닦아 나란히 놓았어. 거울에 마구 튄 스킨과 로션 자욱도 닦았지. 냉장고 음료를 채워 손님이 꺼내기 쉽게 앞쪽 열을 맞추고 평상 위 손톱도 쓸었어. 온도가 오락가락하는 사우나 스위치도 확인하고 탕 안에 어지럽게 널린 플라스틱 바가지와 의자들도 샤워기 앞에 줄 맞춰 놓았어. 평소엔 그렇게 지겹던 그 일이 그날따라 하나도 힘들지 않았어. 그렇게 경건한 의식을 치르듯 탈의실과 욕탕을 청소하고 나서 드디어! 사물함에 고이 넣어둔 그녀의 책을 꺼냈어. 예수의 제자가 성배를 다루듯 엄숙하게.
