brunch

매거진 일상을 살피는 마음

라이킷 58 댓글 14

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 영글음 Mar 23. 2024

생쥐를 잡는 마음

아마존에서 쥐덫을 주문하는 손이 떨렸다. 이걸 사면 내가 쥐를 잡을 수는 있을까? 괜한 시간 낭비에 헛짓하는 게 될까 봐 결제버튼을 쉽게 누르지 못했다. 단전에서부터 용기를 끌어내어 주문을 했다.

며칠 전 다락에서 긁는 소리가 들렸다. 쥐 같았다. 온몸에 전율이 흘렀다. 아니길 바랐다. 며칠 잠잠했다. 이번엔 딸아이의 방에서 소리가 났다. 새벽녘 고요함을 뚫고 들려오는 사각사각 소리는 태풍처럼 크게 들리는 것 같았다. 실체를 알 수 없는 생명체가 내는 소리는 두려움을 증폭시킨다는 걸 그때 알았다. 딸이 베개를 들고 안방으로 피신을 왔다.

누군가는 새가 들어온 건지도 모른다 했다. 어떤 이는 다람쥐일 수도 있다고 했다. 아무래도 쥐 같았다. 사각사각, 사각사각. 어쩔 땐 저벅저벅, 저벅저벅 소리도 났다. 걸어 다니는 모양이었다. 고양이를 키워보라는 조언도 있었지만 그래봤자 소용이 없을 것이 뻔했다.

우리 집 다락은 수시로 들락날락할 수 있는 곳이 아니기 때문이다. 의자를 놓고 올라가 천장에 있는 뚜껑을 밀어서 연 다음 긴 쇠꼬챙이로 사다리를 내려야 갈 수 있다. 그러니 한번 문을 열려면 최소 5분에서 10분은 걸린다. 그곳은 전깃불도 없다. 이 집에 이사오기 전부터 단열재 같은 공사 자재가 그 안에 있었고 우리가 올려놓은 여분의 짐도 자리를 차지해서 한 마디로 엉망이었다.

쥐덫이 도착했다. 어릴 때 보았던 <톰과 제리>를 떠올리며 치즈 조각을 덫 안에 넣어 다락에 올려두었다. 몇 시간 만에 쥐가 잡혔다. 벌렁대는 심장을 부여잡고 꺄악 꺄악 내가 호들갑을 떠는 동안 고딩 딸이 덤덤히 올라가 쥐덫을 가지고 내려왔다.

잡고 보니 되게 작았다. 아이들 장난감 실바니안 패밀리에 나오는 쥐 크기였다. 예상과 달리 귀엽기까지 했다. 직접 보자 무서움이 사라졌다. 투명한 플라스틱 덫 안에서 생쥐는 영문도 모른 채 오들오들 나보다 더 떨고 있었다. 이 작은 게 인간 여럿을 떨게 만들었다는 게 오히려 신기할 지경이었다. 딸들과 나는 사진을 찍으며 한참을 들여다보았다.

엄마 우리 쥐 키우자!

이 에민 너희들 키우는 것도 벅차. 딸들의 말을 간단히 무시하고 쥐덫과 함께 차에 올랐다. 근처 공원에 갔다. 조심히 덫의 문을 열어 쥐를 풀어주었다. 너도 태어난 이유가 있겠지. 험한 세상 잘 살려무나. 돌아오는 길 자꾸 웃음이 났다. 스스로가 늠름해 보였기 때문이다. 뭐든 해낼 수 있을 것 같은 자신감이 샘솟았다. 까짓 거 쥐 별거 아닌데? 이제 나는 영국에서 쥐도 잡고 빈대도 잡아본 여자가 되었으니 무엇인들 못할까 싶었던 것이다.

생쥐를 잡는 마음은 무엇이든 해내겠다는 결연한 마음이었다.

* 마무리 인사글 *

2024년 1월부터 여섯 작가가 모여 <일상을 살피는 마음>이라는 매거진에 글을 썼습니다. 흘러가는 시간을 잠깐 멈춰 세워 나의 일상을 살피는 마음을 적었더랬지요. 의미 없이 지나친 순간도 그러모으면 하루를 사는 비타민 한 줌이 될 거라 믿으면서요.

오늘 부로 <일상을 살피는 마음>은 정식연재가 끝이 납니다. 3개월 동안 70개의 마음이 모였습니다. 일주일에 한 번씩 일상을 돌아보며 내 마음을 잡아채 글로 풀어내는 시간이 모두 '행복' 이었다는 걸 마지막 문을 닫으며 깨닫습니다.

함께 글을 썼던 지각쟁이 작가님은 매거진을 마무리하는 게 긴 연애가 끝난 것처럼 시원하고도 아쉬우면서 이런 생각이 들었다고 했어요. 내가 더 잘할 걸, 내가 더 잘 쓸 걸. 그런 마음이요. 저 역시 그렇습니다. 좀 더 내 마음을 잘 살피고 보다 멋진 표현을 만들어 볼 걸. 네, 압니다. 앞으로 쓰게 될 글에서 그렇게 노력하면 된다는 걸요.

매거진을 이끌어 주신 글밥 작가님 그리고 보리똥 작가님, 작은나무 작가님, 지각쟁이 작가님, 김채원 작가님, 감사했어요. 작가님들 덕분에 저의 2024년을 힘차게 시작할 수 있었습니다.

정식 연재는 끝났지만 자유 연재는 언제든 올라올 수 있습니다. 그러니 여섯 작가가 꾸려가는 공동매거진 <일상을 살피는 마음>을 구독하여 여러분 일상에도 영양을 듬뿍 주셔도 됩니다. 이미 글이 70개나 쌓여 있다고 앞 앞 앞 문단에서 말씀드렸지요? ^^ 그거 읽는데도 시간 꽤 걸리거든요. 그러다가 짬이 생기면 각자의 일상을 살피는 마음도 들여다 봐주시면 참 좋을 것 같습니다. 어쩌면 제가 매거진에 글을 쓰며 또한 글을 읽으며 바랐던 게 그거였는지도 모르겠습니다.

- 2024년 3월 영글음 드림 -

keyword