by
Mar 22. 2024
쪽파를 다듬는 마음
알싸하고 칼칼한 파김치가 제철을 맞았다.
부모님은 시골집 앞마당 중 절반을 텃밭으로 사용하는데, 이 시기면 파릇파릇한 쪽파를 만날 수 있다. 쪽파는 대파에 비해 다듬는데 손이 가지만, 김치 중에 단연 최고봉은 쪽파가 아닐까.
주말이면 어린아이들을 좋아하는 부모님을 떠올리며 한 시간 남짓되는 시골에 간다. 가는 동안 남편과 나는 커피를 마시며 그동안 쌓였던 이야기를 한다. 한 주 동안 앞만 보며 달렸다며 푸념을 할 즈음, 남편 머리에는 어느새 쪽파처럼 희끗희끗한 흰머리가 보였다.
"우리도 나이가 드나 봐"로 시작한 대화가 어느새 "아이들이 더 크기 전에 얼른 다른 일을 찾아야지"로 끝이 난다. 직장인이 그렇듯 전문분야에서 일을 하는 게 아니라면 정년까지 일을 한다는 게 쉽지 않은 현실이다. 더욱이 남편과 내가 하는 일은 언제든 다른 사람으로 대체될 수 있기에 불안한 마음이 컸다.
시골에 도착하면 부모님은 고령임에도 해야 할 일이 많다. 특히 요즘처럼 봄이 찾아올 무렵에는 밭농사와 논농사 준비를 하느라 분주하다. 튤립 새싹이 땅속 깊은 곳에서 하나 둘 기지개를 켜고, 이어서 꽃이 피어날 때쯤, 딱 이 시기부터 시골은 바빠진다.
얼마 전 기계로 곱게 갈아 놓은 텃밭이 반듯하게 잘 생겼던데, 마침 엄마는 밭에 비료대신 모아놓은 개똥을 잔뜩 뿌렸다며 미소를 지었다. 엄마는 이곳에 감자를 심는다고 했다. 보관이 어려운 양파보다 감자가 낫지 않겠냐고 했다. 그리고선 곁에 있던 쪽파를 한 아름 뽑더니 집에 갈 때 가져가라고 한다. 사실 지금까지 엄마가 주는 쪽파를 해마다 가져왔지만 제대로 해먹은 적은 단 한 번도 없었다. 다듬기 귀찮기도 하고, 쪽파보다는 대파가 훨씬 요리하는데 편했기 때문이다. 대파는 대충 다듬어서 바로 사용을 하지만 쪽파는 몇 번이나 손이 간다.
작년 이맘때 뿌리째 뽑아 온 쪽파를 그릇에 담아놓고 그대로 방치했더니 잎사귀가 노랗게 변하며 점점 말라갔다. 결국 뿌리채로 버려지는 신세를 면하지 못했으니, 쪽파는 그야말로 우리 집에 오면 산 채로 죽어가는 운명이 되었다.
