어제 오후에 빨래를 했어.
어제는 날씨가 나름 좋았는데도 뭔가 귀찮아서 밖에다가 널지 않고 거실에 널었는데, 어쩌다 오늘은 갑자기 비가 한창 쏟아져서 내가 운이 좋았나 보다.
오늘은 빨래가 다 마른 거 같네. 그래서 나는 빨래를 농작물을 수확하듯이 하나하나씩 주웠어.
너네 동네는 어찌 다른지는 모르겠지만, 여가는 밖에 비는 계속 쏟아져. 빗소리는 내 머릿속 소리랑 비슷하다고 봐. 뭐만 생각이 하나 났다 하면 우당탕탕 주르륵 뚝뚝 시끄럽게 등장하는 버릇이 있어서 그래.
나는 비가 오는 날에 실내에 있으면 세상이 더 천천히 돌아가는 느낌이 들어. 그래서 창문으로 비 오는 걸 바라보면은 말도, 생각도 모든 게 다 천천히 해결돼. 마치 머릿속에 빨래를 접으면서 차곡차곡 서랍에 넣듯이 생각의 속도를 늦춰서 정리를 할 수 있게 돼. 옷은 옷 대로, 속옷, 잠옷, 양말도 하나씩 자기의 짝을 찾아주고 정리를 해. 빨래를 접는 이런 평범한 작업을 할 때는 뇌 반쪽이 절전모드로 들어가. 복잡한 머릿속은 잠시 잠잠해져. 왜 이러는지 정확히 모르겠는데, 그나마 내가 생각한 미완성된 가설이 하나 있어. 바로, 나는 원래 머릿속이 복잡하고 깊고 빨리 돌아가는데, 내가 하도 머릿속에서 살아서 아마 내 머리 바깥에 그렇게 시끄럽고 정신없는 게 나를 현실로 다시 되돌리는 건가 싶어. 약간 심리적 접지처럼? 그래서 비가 펑펑 내리는 모습이 어떻게 내 머릿속의 복잡함을 상쇄하나 봐.
빨래를 접는 이런 평범한 작업을 할 때는 뇌 반쪽이 절전모드로 들어가.
하지만 비 때문에 머릿속의 세상은 천천히 돌아간다 해도, 바깥세상은 여전히 지가 알아서 빨리 돌아가. 그래서 뇌마저도 밖에 한 번씩은 나가봐야 돼. 머릿속은 하나의 심리적인 방이거든. 그 방에 나가서 세상밖을 경험하지 않으면, 바람 쐬러 안 나가고 사람도 안 만나면, 몸도 마음도 상하더라.
어떤 사람들의 방은 피씨방이고, 영화관이고, 도서관이어서 평생 머릿속 바깥을 중요하게 여기지 않아. 너 방은 무슨 방일까 궁금한 날이 있어. 난 아마 서점인 거 같은데 - 내가 대학생 때 서점 두 군데에나 알바를 뛰어서 그런지도 모르겠네. 굳이 편한데 뭘 밖에 나가지? 근데 사실 벗어나지 못하는 순간, 그 방은 더 이상 집 같은 방이 아니라 감옥이 되거든. 반복되는 루틴은 점점 지루해지고, 반복적인 의견도 계속 들으면 프로파간다가 돼버려. 그리고 밖을 안 나가면 새로운 게임이랑 영화랑 책들은 어디서 가져와? 그래서 제일 씩씩하고 용감하고 회복력 있는 사람들은 자기의 방에서 자주 외출 할 줄 아는 사람이지 않은가 싶어. 그게 바로 성장이니까. 그러니까 또 비 오는 날이 있으면 빗소리 들으면서 한번 생각에 취해봐 - 그러면 지금까지 너도 얼마나 성장했는지 깨달을 수 있을 거 같아.
제일 씩씩하고 용감하고 회복력 있는 사람들은 자기의 방에서 자주 외출 할 줄 아는 사람이지 않은가 싶어. 그게 바로 성장이니까.
나는 드디어 빨래를 다 접어서 분야대로 정리했어. 이런저런 생각을 하다가 손은 무의식적으로 알아서 일을 다 해줬고, 내 속마음도 인제는 세제 냄새날 거 같아. 쌓아놓은 빨래도, 그리고 나의 생각들도, 인제는 서랍에다가 넣기만 하면 돼.
빈 서랍을 열면서 나는 너가 떠올라:
너는 지금 그곳에서 지내면서 무슨 생각하고 살까?
너도 나처럼 이른 아침까지 오만 쓸데없는 생각을 할까?
너는 나처럼 머릿속이 복잡할까?
아님 너는 비 오는 날 무조건 빨래를 하는 그런 친구인가?
지금 비가 잠시 그쳤어. 머릿속은 다시 슬슬 시끄러우려고 하는데, 어제와 달리 나도 바깥세상에 영향을 받아 스스로 빗소리를 흉내 내면서 잠들어볼까 해. 내 속만큼 더 시끄러운 속은 이 세상에 찾을 수 있을까? 하지만 지금까지는 넌 나를 거부한 적 없었고, 너는 이 벌집의 웅성거림은 언제나 음악으로 들어줬어. 그래서 그나마 그 벌들이 만든 꿀을 너한테 줄 수 있어서 다행이야.
너는 이 벌집의 웅성거림은 언제나 음악으로 들어줬어. 그래서 그나마 그 벌들이 만든 꿀을 너한테 줄 수 있어서 다행이야.
일단 서랍은 닫아볼게. 너가 돌아오는 그때, 너 빨래도 우리 집에 가지고 와. 그럼 내가 다 해줄게.