오빠와 나는 늘 운동을 함께하던 사람이었다.
등산도, 테니스도, 아침 걷기도 굳이 말하지 않아도
자연스럽게 같은 방향으로 걸어가던 시절이 있었다.
그런데 내가 셔플에 빠진 뒤부터 모든 균형이 조금씩 달라지기 시작했다. 초반엔 오빠도 응원해 줬지만,
내가 리듬을 타고, 셔플화를 사고, 주말마다 공연을
나가는 사이 오빠의 운동 루틴은 점점 끊기고 결국
사라졌다.
그리고 어느 날, 체중계 앞에서 우리는 함께 멈춰 섰다. +10kg. 오빠의 뱃살은 내 셔플 경력만큼이나 자신감 있게 존재감을 드러냈다.
오빠는 혼자 운동을 절대 하지 않는다.
‘여보랑 같이’가 기본 세팅인 사람이라, 내가 셔플을 하는 동안 그는 집에서 소파와 더 깊은 사랑에 빠져 있었다. 가끔은 배를 더 내밀며
“당신이 셔플만 안 했어도…”라는 표정을 짓는데,
억울하면서도 웃긴 건 또 뭐지.
사실 나는 오빠와 셔플을 함께하고 싶었다. 같이 배우면 얼마나 귀여울까, 같이 추면 얼마나 신날까 여러 번 상상도 했지만, 오빠는 단호했다.
“춤은 너 전공. 나는 자연으로 돌아갈래.”
그래서 결심했다.
올해에는 내가 셔플을 조금 덜고 오빠의 세계로 돌아가 보기로. 등산도, 테니스도, 부부 마라톤도 다시 해볼 생각이다. 목표는 부부 테니스 대회 출전이다.
무엇보다 중요한 목표는 오빠의 사랑스럽지만 위험한, 성인병의 무덤 같은 뱃살을 운동으로 처단하는 일이다. 미워서가 아니라,
오래오래 건강하게 함께 살고 싶어서다.
돌이켜보면 오빠의 살은 단순한 체중 증가가 아니라 내가 부재한 동안 쌓인 ‘시간의 무게’였는지도 모른다.
나를 기다린 시간,
함께하지 못한 운동의 시간,
조용히 나를 떠올리던 저녁의 시간들.
그렇다면 문제는 살이 아니라 우리가 잠시 잃었던 리듬이다. 올해는 그 리듬을 다시 찾아보려고 한다. 나의 셔플과 오빠의 테니스가 같은 박자로 만나던 그 시절처럼.
뱃살은 줄이고,
마음은 더 키우는 것.
그게 우리 부부의 올해 결심이다.