부모님을 혼자 두지 마세요

나는 암센터 간호사입니다.

매일 수많은 환자들을 만납니다.

각기 다른 종류의 암을 가지고 있지만

그 무게는 누구에게나 결코 가볍지 않습니다.

진료 대기실은 늘 조용합니다.

표정 없는 얼굴들, 말 없는 기다림.

그 침묵이야말로, 마음이 요동치고 있다는 증거입니다.

그중에서도 가장 마음이 쓰이는 건—

연로하신 어르신들이 혼자 병원에 오신 장면입니다.

접수창구에서 서툰 손으로 번호표를 뽑고

진료실을 찾아 헤매다

검사실 앞에 멈춰 선 그 뒷모습.

너무 쓸쓸해 보입니다.

물론, 바쁘고 멀고, 사정이 있겠지요.

하지만 부모님이, 혹은 가족이 병원에 갈 때

누군가 함께 있어야 한다고 저는 생각합니다.

그 순간만큼은,

진짜 ‘보호자’가 되어야 하는 시간이라고.

저는 의료인이지만

그전에 누군가의 딸이고, 가족입니다.

그래서 그 뒷모습을 그냥 지나치지 못합니다.

마음으로라도, 팔짱을 껴드리고 싶거든요.

가족이 아플 때,

그 옆자리는 사랑의 자리입니다.

병을 고치는 건 의사지만,

마음을 다독이는 건 곁에 있는 사람입니다.

부모님을 혼자 두지 마세요.

그 사랑의 자리에, 당신이 있어주세요.