설이의 귀환

길 위에서 집으로 돌아오기까지의 이야기

그 아이의 이름은 설이.

처음 만났을 때,

설이는 이미 사람의 손을 잃은 고양이었다.

이사 가던 주인이 그대로 두고 떠난 뒤,

세 달 동안 낯선 골목을 떠돌며 홀로 버텨왔다고 했다.

비가 오는 날이면 베란다 밑으로 숨어들고,

춥고 배고픈 날에는 작게 울며 사람을 기다렸다고 했다.

나는 그 이야기를 들은 날부터

매일 아침저녁으로 밥을 챙기며 말을 걸었다.

“설아, 오늘도 잘 있었어?”

그 말이 어느새 나의 하루 인사가 되었다.

처음엔 멀리서 나를 지켜보던 설이는

며칠, 몇 주가 지나자 조심스레 내 발끝에 몸을 비볐다.

그 순간, 나는 알았다.

이제 이 아이를 다시 거리로 보내선 안 된다는 걸.

구조는 결심보다 쉽지 않았다.

겁이 많고, 상처가 깊은 아이를 품에 안기까지

며칠 동안 기다리고 또 기다렸다.

낯선 손길이 두려웠을 텐데,

설이는 어느 날 갑자기 내 품에 스스로 안겨왔다.

그 순간, 나는 울었다.

살아 있어 줘서, 나를 믿어줘서,

그리고 세상 속에서 포기하지 않아 줘서 고마웠다.

그날 이후, 설이는 내 가족이 되었다.

밥을 먹고, 잠을 자고,

해가 지면 창가에 앉아 바람을 맞는다.

그 평범한 일상이 나에겐 기적처럼 느껴진다.

지금 설이는

집 안 어디서든 나를 따라다니며 야옹거린다.

소파에 앉으면 무릎 위로 올라와

작은 몸을 말고 꾹꾹이를 하다 잠이 든다.

그 작은 호흡이 내 하루의 리듬이 되고,

그 따뜻한 체온이 내 삶의 위로가 된다.

밤이 되면 또다시 깨어나

집안을 살금살금 한 바퀴 돈다.

거실, 부엌, 안방을 천천히 확인하며

모든 게 안전한지 살피고서야 내 곁으로 돌아온다.

이젠 안다.

설이는 단순한 고양이가 아니다.

나의 야간 경비원,

그리고 세상에서 가장 믿을 수 있는 작은 가족이다.

가끔 생각한다.

그때 내가 용기 내지 못했다면,

나는 아마 평생 설이에 대한 미안함으로

살아갔을지도 모른다.

사람이 고양이를 구한 게 아니라,

설이가 나를 구해준 건지도 모르겠다.

매일 아침, 설이의 눈빛을 마주할 때마다

나는 다시 다짐한다.

“괜찮아, 이제 여기가 네 집이야.”

설아,

나를 믿어줘서 고맙고,

살아줘서 고마워.

그리고 내 삶에 와줘서,

정말 고맙다.