「‘작가’라는 이름이 무겁게 느껴질 때」

요즘 들어 ‘작가’라는 말이 유난히 무겁게 느껴진다.

책을 낸 적은 없지만, 브런치에서 글을 쓰며

‘작가’라는 호칭을 듣게 된 이후부터

마음 한편이 달라졌다.

처음엔 설렘이었다.

내 이야기가 누군가에게 닿을 수 있다는 사실,

댓글 한 줄에 위로받던 순간들,

내 글이 누군가의 하루를 잠시 멈추게 했다는 말이

세상 가장 큰 응원이었으니까.

그런데 요즘은 문장을 쓸 때마다 망설인다.

‘이 글이 충분히 깊을까?’

‘이 말이 누군가에게 상처가 되진 않을까?’

‘내가 감히 작가라 불려도 될까?’

그럴 때마다 깨닫는다.

작가라는 말이 무겁게 느껴지는 건

내가 그 단어를 가볍게 쓰지 않기 때문이라는 걸.

책을 내지 않아도, 상을 받지 않아도,

나는 내 언어로 세상을 바라보고

그 조각을 문장으로 옮기는 사람이다.

‘작가’는 완성된 사람이 아니라

쓰는 과정을 멈추지 않는 사람이다.

매번 흔들리면서도 다시 펜을 드는 사람.

그 무게를 느끼는 지금,

나는 여전히 작가로 살아가고 있다.