내가 너무 싫어질 때

백영옥 작가 산문집 <곧, 어른의 시간이 시작된다>

*오래전 소모임에서 쓴 일기 같은 글을 발견했다. 이날 주제가 뭐였길래 이런 글을 썼을까 싶은 글.

고백하자면 나는 요즘 일이 하기 싫다. 사실, 요즘이 아니라 늘 하기 싫다. 직장인이라면 누구나 한번쯤 해봤을 생각을 고백까지 하는 이유는 난 나의 이런 생각이 퍽 무섭기 때문이다. 사회생활을 막 시작했을 무렵에는 일이 너무 많아서 일이 싫었다. 정확하게는 업무에 허덕이는 내 모습이 싫었다. 누군가 지친 나에게 너의 열정이 고작 그만큼이라 지금 니가 힘든거라고 말하는 것 같았다. 실패하는 것 같았다.

조금 지나서는 일을 함께 하는 사람이 싫었다. 세상에 상식이 이토록 여러개였나 싶은 상황이 연이어 벌어졌다. 내 상식에선 저 사람이 지금 저렇게 당당해선 안되는데. 상대는 늘 위풍당당했다. 그런 사람을 피해 숨이 좀 트이나 싶을 무렵에는 나의 노동의 대가가 너무 형편 없다고 느껴졌다. 또, 일을 하고 싶지가 않아졌다.

모든 게 싫어지다 보니 결국은 내가 싫어졌다. 온통 싫은 것 투성이인 내가 싫었다. 노동의 대가인 경제력 없이는 살아갈 수 없는 이 사회에서 노동을 하기 싫은 나는 어쩌면 사회부적응자가 아닐까하는 두려움이 나를 감쌌다. 살아남지 못하고, 실패하면 어쩌지.

난 두려움을 느끼는 그 순간의 나를 마주보고 싶지 않다. 실패에 초연한 삶을 꿈꾸면서, 타인에게는 삶에 성공과 실패가 어딨냐며 자유로운척 하면서, 결국은 나의 삶마저 성공과 실패로 구분짓고 판단하고 예민해지는 모습이 내 안에 있다는 걸 인정하고 싶지가 않다.

그때마다 백영옥 작가의 산문집(곧, 어른이 시간이 시작된다)을 꺼내본다. 이 책은 '축구 경기에서 골이 터지면 골을 넣고 환호하는 선수의 얼굴 대신 일그러니는 상대편 골키퍼의 얼굴이 먼저 보이는 삶'에 대한 것들이 담겨 있다.

남들은 실패라 부르는 그런 삶의 순간들. 작가가 전하는 이야기를 들으며 '이건 실패가 아니야'라는 생각이 들때면 나에게도 누가 '방황해도 괜찮아.'라고 말해주는 것 같았다. 책을 덮고 시간이 흐르면 또 비슷한 고민으로 몸부림치겠지만. 뭐, 내가 너무 싫어질 때 위로가 되는 책이 있다는 건 운이 좋은 일이니까. 지금은 그걸로 만족.