투명인간

하루 왠종일 소파에 누워 SNS 3종 세트를 돌린다. 여유 시간이 조금이라도 확보되면 그저 인스타그램-유튜브-스레드 사이를 무한 왕복한다. 여기서 뭘 봤는지는 다음 플랫폼으로 넘어갈 때쯤 벌써 기억에서 사라졌고, 스스로가 한심해 정말 이제 그만 봐야지 이까짓 거 뭐 중요한 얘기라고, 되뇌이면서도 손가락은 스크롤을 멈추지 못하는 자기모순의 극한을 달린다. 내 흔한 평일 저녁이나 주말의 모습이다.

나만 이런 건 아닌 게 분명하다. 그러니 이쯤 되면 중독 '사태'라고 봐야 할 텐데, 도대체 SNS에 어떤 매력이 있어 우리는 이토록 집단적으로 SNS에 중독되는 것일까. 숏폼, 숏텍스트 포맷이 인간 뇌를 자극하고 도파민에 절인다는 매커니즘적 이론은 차치하고서, 무수한 포스팅들의 어떤 부분이 내 삶에 유용을 가져다준다고 느끼기에 이토록 빠져있는 거냔 말이다. 한 번 생각해보기로 했다. 내 경우 첫 번째 이유는 나름 합리적이었다. 나는 여행이나 맛집에 대한 트렌디한 정보를 인스타에서 얻는다. 심지어 광고계정들에 뻔하게 깔린 정보가 아닌, 상당히 희소하고 검증된 정보들을 쏙쏙 찾아내는 나만의 알고리즘도 형성되어 있어서 양질의 정보를 얻는 데는 인스타 만한 플랫폼이 없다.

두 번째 개인적인 이유를 생각해보던 차, '이유'라고 하기보단 냉정한 '진단'이라고 쓰기로 했다. 나는 타인이 쓰는 글 조각들을 훔쳐보는 데서, 그것도 허겁지겁 과식하듯이 소비하는 데서 중독적인 감각을 느낀다. 이유 대신 진단이라고 쓴 이유는, 이것이 과연 중독될 만한 것인가 스스로도 도통 알 수 없어서다. 자기 표현을 마음껏 뿜어내는 사람들, 현실에선 본 적도 아마 평생 마주칠 일도 없을 불특정 다수의 사람들이 펼쳐내는 정보, 주관, 감성에 나는 왜 중독되는가. 인스타나 스레드에서 흔히 볼 수 있는 커리어에 대한 자기PR이나 어드바이스, 함께 교류할 만한 비슷한 그룹의 사람을 찾는 소통글, 자산 구성 포트폴리오, 사적인 일상을 소재로 한 콘텐츠들은 주제가 다 달라도 하나의 결이다. 자신의 현실 삶에서 주목받고 싶고 인정받고 싶은 조각들을 끌어와서 거친 부분 깎아내고 보정해서 남들 앞에 내놓는 것. 그리고 우리는 입으로는 이 사실을 분명히 인식하고 있다고 호언장담하면서도 이들을 소비하고 또 소비하는 것이다!

저 사람의 온라인 속 모습으론 짐작조차 못할 사정이 피드 너머에 존재할 수도 있다는 걸 알고 있다. 이곳에서 마주하고 있는 그의 면면은 어쩌면 실체적 진실과 거리가 멀 수도 있다는 걸. 그래서 내가 바라보고 있는 그는 사실 투명인간 같은 허상과 마찬가지인 셈이란 걸 말이다.

그런데도 나는 그들처럼 그럴싸하게 인생을 살지 못한다는 자괴감과 무기력감에 몸을 내맡긴 채 타인의 더 나아 보이는 일상을 소비한다. 그들이 저주스러운 SNS 시대가 낳은, 투명인간이라는 하나의 인간종일 가능성은 편리하게 망각하고 만다. 스스로 과실을 따먹고자 애쓰지 않는 자에게 주어지는 선물 같은 죄악이랄까. 대리만족이란 말하자면 이런 거다.

물론 그들에게 조회수, 좋아요 수, 댓글 등을 보내는 나 또한 온라인 상의 투명인간이다. 그들에게 환호와 의미로 느껴졌을 숫자 속 하나는 현실에선 고작 소파에 푹 잠긴 채 무심하게 놀린 손가락 운동의 결과였을 뿐이니.