고통의 반경이 넓어질 때

“내가 얼마나 힘든지 몰라서 그래.”

그렇게 말하고 싶은 순간들이 있다.

요즘 들어 그런 생각이 자주 든다.

‘이 사람은 나만큼 힘들어 본 적이 없으니

그래서 저런 말을 쉽게 할 수 있는 거겠지.‘

스스로도 못나 보이는 생각.

하지만 때때로 감정은 이성보다 먼저 고개를 치켜든다.

그런데 좋은 글을 읽다 보면

사람의 마음을 깊게 건드리는 문장을 쓴 이의 삶 역시

결코 순탄하지 않았음을 직감하게 된다.

좋은 글은

무한한 행복 속에서 태어나지 않는다.

삶의 희로애락을 온몸으로 통과해 본 사람만이

비로소 꺼낼 수 있는 문장이 있다.

우리는 서로의 삶을 온전히 알 수 없다.

그저 보이는 것,

사실로 확인된 것,

딱 그 정도뿐이다.

나는 요즘 삶이 조금 버겁다.

이 어둡고 침체된 현실 속에서

과연 내가 휩쓸려 떠내려가지 않고

끝까지 버틸 수 있을까?

매일 스스로에게 묻는다.

누군가는 가족의 아픔을 견디며,

또 누군가는 자신의 몸, 스트레스와 싸우며

어떤 이는 타인의 끊임없는 괴롭힘 속에서

매일 무너지고 일어선다.

그럼에도 모두가 자기 몫의 삶의 무게를 안고

어떻게든 감당하며 살아내고 있다.

아직 반백 살도 채 되지 않은 마흔 중반의 나이지만

삶을 돌아보면 충분히, 그리고 분명하게 알 수 있다.

고통 없는 유희는, 유흥일 뿐이다.

숨 막히는 시간을 인공호흡하듯 힘겹게 버텨낸 순간들.

그 순간에는 무의미해 보였던 고통들이

결국엔 삶의 방향을 바꾸고 나를 조금씩 빚어 놓는다.

고통의 유익함을 굳이 하나만 꼽자면

그 시간들이 내게 주는 선물은

고통을 견디는 인내의 가동범위.

그건 분명히 그 이전보다는 훨씬 더 넓어져 있다.

고통은 나를 빚어가는 과정이다.

그리고, 인생의 희열은 결국 그 고통을 바탕으로 한다.

인생의 무게로 힘겨운 그대와 나.

오늘도 잘 견뎌보자.

그게 지금

나, 그리고 당신이 할 수 있는 최선이라면.