김호연 작가의 소설 연적(戀敵)
여행 파트너로 연적, 괜찮으시겠습니까?
by
Feb 20. 2022
연적.
'적'이라는 글자에 꽂혀서 '원수는 외나무다리에서 만난다'는 말부터 떠오른다. 제목만 보고 생각했다. 무협소설인가? 설마! 별로 좋아하는 장르가 아니다. 그러다 바로 정신이 든다. 작가가 김호연인데 무협소설이면 어떨까.
연적(戀敵) 그리워할 연. 대적할 적 : 연애의 경쟁자. 또는 연애를 방해하는 사람.
책을 읽다 보니 처음 떠오른 속담이 완전히 틀린 말이 아니다. 원수를 진 사이는 아니지만 한 여자를 사랑했던 두 남자가 외나무다리와 다를 바 없는 환경에서 만나서 떠나는 여행 이야기니까.
뭐 이렇게도 끼워 맞춘다. 해석은 독자 마음이다.
이 책은 지금 한창 베스트셀러로 순항 중인 <불편한 편의점>을 쓴 김호연 작가가 2015년 '나무 옆 의자'에서 출간한 그의 두 번째 장편소설이다. 첫 번째 그의 소설 <망원동 브라더스>를 읽고 나서 글 참 재미있게 잘 쓰는 작가라는 생각이 들었는데 <고스트 라이터즈>, <불편한 편의점>, <연적>을 읽으면서 그는 믿고 읽는 작가가 되었다.
김호연 작가의 책은 한 번 잡으면 끝날 때까지 멈출 수 없다.
손에서 책을 잡는 순간부터 뗄 수 없는 약품처리를 해놓았나? 눈에서 활자 이외의 것에 시선을 머무는 것을 허락하지 않는다. 희한한 작가다. 독자를 현혹시키는 능력이 있다. 요란하지 않게.
화장도 한 듯 안 한 듯 표시 안 나게 하는 화장이 정성이 더 많이 들어가고 예뻐 보이는 법이다. 대단한 이야기도 아닌 것 같은데 멈추지 않고 읽게 하는 능력의 고수. 시나리오 웹소설, 소설, 만화. 그가 쓰는 것마다 수상 경력이 대단하다. 타고난 천재일까? 알만한 사람은 알 것이다. 글 쓰는 재능도 있었겠지만 무엇보다 정말 많은 글을 쓰고 썼을 거라는 걸. 아직 읽어보지 못했지만(조만간 읽어 볼) 산문집 <매일 쓰고 다시 쓰고 끝까지 씁니다>에 그의 글쓰기 비법이 있을 것 같다. 그의 첫 소설 <망원동 브라더스>에 자신의 '희한한 기술'에 대해 언급한 부분이 있다.
"나는 스토리텔러다. 시나리오를 짜고 만화 스토리를 그리며 소설을 쓴다. 10년 넘게 이야기를 써오며 배우고 또 배우는 것이 있다면 바로 ‘진실을 이야기에 담는 기술’이다. 진실과 상관없이 기발한 이야기는 많지만 그것은 나를 감동시키지 못한다. "-2013년 망원동 브라더스 저자의 말 중에서-
옳구나! 진실을 이야기에 담는 기술이었구나. 나도 진실을 담는 글을 쓰는데........? 재미가 없다. 너무 진지한가? 김호연 작가의 소설에 등장하는 인물들은 다 진지하다. 자신의 인생에 진지하지 않은 사람이 어디 있겠나? 그의 소설에 등장하는 캐릭터들도 진지하고 진심이다. 표현의 방법. 그 캐릭터들의 진지함을 표현의 방법에 차이가 있다. 캐릭터들이 확실히 살아있다. 촌스럽지 않게, 막 티 나지 않게 스며들어 진실이라는 생각이 들고 나와 다를 바 없는, 살아있는 그대로의 인물이 된다.
그녀가 죽은 지 1년째 되던 날, 나는 연적이었던 놈과 함께 그녀의 유골함을 들고 튀었다.
