함께 하는 시간만큼

「그렇게 아버지가 된다」 고레에다 히로카즈

"피가 섞이지 않은 아이를 똑같이 사랑할 수 있을까요?"
"당연히 사랑할 수 있죠. 닮았니 안 닮았니 그런데 집착하는 건 아이랑 연결돼 있는 느낌이 없는 남자뿐이죠"

6년간 키운 내 자식이 바뀐 아이라면? 영화는 신문의 사회면에서 만날 법한 상황에 돋보기를 들이대며 담담하게 풀어나간다. 가슴이 무너지는 극적인 상황 어디에서도 격정을 폭발하지 않는다. 병원으로부터 아이가 바뀌었다는 소릴 듣고도 아무렇지 않은 듯 입학축하파티를 한다. 아이의 손을 잡고 유전자 검사를 하러 갈 때 바흐의 골든베르크 변주곡이 무심한 듯 흘러나온다. 양쪽 부모들은 병원의 실수에 대해서 이의를 제기하지도 않고 바뀐 아이들의 사진만 교환할 뿐이다. 그 모든 것들이 폭풍전야처럼 느껴지는 것을 왜일까.

프로젝트를 마치면 일요일은 가족과 보내겠다고 6년 동안 약속만 하는 아빠 료타. 혼자 아이를 키우는 엄마 미도리. 목욕도 놀이도 잠도 혼자 하는 게 익숙한 케이타. 아이는 유치원 입학 면접에서 캠핑을 가서 아빠와 연 달리기를 했다고, 아빠가 연날리기를 잘한다고 지어낸다. 케이타네는 도쿄의 멋진 아파트에서 풍족한 삶을 살아가고 있지만 어딘지 모르게 스산하다. 아이들과 함께한 시간을 중요하게 여기며 온몸으로 놀아주는 아빠 유다이. 솔직하고 따뜻한 마음을 가진 엄마 유카리. 류세이를 포함한 세 아이들은 밝은 표정의 짓궂은 모습이다. 류세이네는 지방 소도시에서 전기용품을 팔며 근근이 삶을 이어가지만 시끌벅적하고 따뜻하다.

"역시 그랬던 거군." 료타가 아이가 바뀌었다는 사실을 알고 처음 한 말이다. 자신을 닮지 않았던 서운함이 속마음과 만난다. 아이를 정성껏 길렀던 미도리는 남편의 반응이 서운하다. 친자식은 갈수록 아버지를 닮아갈 거라는 조언에 두 가족은 서로의 아이를 바꾸기로 한다. 아이들은 어느 날 갑자기 낯선 집에서 주말을 보내야 하고 낯선 사람들에게 아빠와 엄마라고 불러야 한다. 감정을 숨기는 아이 케이타는 그런 상황을 이해할 수 없지만 미션이라고 생각한다. 감정을 드러내는 아이 류세이는 이해할 수 없는 상황에 대해 집요하게 묻는다.

함께 놀고, 좁은 욕조 안에서 목욕도 같이 하고, 다 함께 잔다. 엄마가 일하는 도시락가게에 들러 동생들과 점심을 받아오고, 우울해 보이면 장난을 걸고 꼭 안아주기도 한다. 케이타는 류세이네에서 따뜻한 주말을 보내지만 왜 갑자기 아빠 엄마가 자기를 이곳에 보냈는지 이해할 수 없다. 류세이는 케이타네 집안 분위기가 지루한지 자꾸 집에 갈 시간만 묻는다. 길러준 부모가 보고 싶어 몰래 집으로 가는 류세이. 료타는 다시 데리고 온 류세이와 친해지려고 노력한다. 로봇을 고쳐보려고 하고 기타로 총싸움도 하고 텐트 치는 법을 공부해서 텐트를 치고 함께 잔다. 그런데도 두 아이들은 자라온 곳이 그리운 듯 창에 매달려있다.

케이타네는 어두움으로 류세이네는 밝음으로 빛의 대비를 이루며 극의 밀도를 높인다. 정제된 감정처리는 마지막을 위해 준비된 듯 마음의 거리만큼 나란히 걸으며 속마음을 전하고 용서를 비는 모습은 큰 울림을 준다. 가족이 된다는 것. 부모가 된다는 것. 15년 동안 애벌레로 지내다 매미가 되는 것처럼 함께 소통하는 시간만큼 아이들은 조금씩 마음을 열어갈 것이다. 진정한 부모가 되어가는 료타의 첫걸음에 응원을 보내듯 바흐의 골든베르크 변주곡이 흐른다. 처음에 흐르던 아리아는 삶의 질곡처럼 다양한 변주를 거쳐 아리아로 돌아온다. 키운 정을 선택하든 낳은 정을 선택하든 료타는 이제 "진짜 아빠"가 되어간다.

"시간이 중요한 건 아니죠."
"무슨 소리예요? 시간이죠. 애들한텐 시간이에요."
"내가 아니면 안 되는 일이 있어서요."
"아버지란 일도 다른 사람은 못하는 거죠."

#영화평 #그렇게 아버지가 된다_고레에다 히로카즈