자유란 허물 : 하녀
자유란 결코 온전한 자유를 의미하지 않는다.
사람은 언제나 자유를 갈망하면서 한편으론 통제받길 좋아하곤 한다. 물론 일반화할 수 없다. 자유의지라고 들어봤을 거다. 태초에 아담과 이브는 신의 규칙을 깨어 선악과를 먹는다. 그들은 신과의 관계가 손상됐고, 결국 에덴에서 쫓겨난다. 이는 신을 향한 인간의 최초의 자유의지의 표현이다.
기독교 신학에서 신의 권력(예정)과 자유의지에 대한 논리가 모순에 있어서, 신의 은총으로 인해 현재 우리가 자유의지를 갖고 있는 것을 설명한다. 우리는 이것을 "유한한 자유"라 표현할 수 있다. 다시 말하면 자유는 결코 온전한 자유를 의미하지 않는다.
자유가 유한하다는 것은 인간 자신의 한계성을 인정하는 것을 말한다. 어쩌면 탄생부터 홀로 자유롭게 존재할 수 없는 인간에게 자유란 타이틀이 어울리지 않을 수도 있다. 우리가 생각하는 자유란 공(空). 아무것과 얽매이지 않는 것이기 때문이다.
하녀는 종을 뜻하는 말인데, 종이란 자신의 의지와는 상관없이 주인의 명령에 복종해야 하는 존재이다. 영화 하녀는 은이가 고용주의 집에 취직하면서 훈과의 육체적인 관계를 맺고, 그 관계를 해라는 눈치챈다. 해라는 은이가 매일 먹는 보약에 독약을 섞어놓고, 결국 은이는 훈의 아이를 유산하게 된다.
종은 주인에게 복종해야 한다. 그러나 종이 주인에게 복종이 아닌 자신의 자유를 주장할 때, 그에 따른 보복이 가해진다. 소유물은 소유주에게 반항할 수 없다. 그래서는 안된다. 우리는 살아감에 있어서 우리의 힘으로 바꿀 수 있는 게 얼마 없다고 느낄 때 '절망'이라는 감정을 갖는다. 체제를 전복할 수 없는 자신 유한성을 체감하고, 권력층이 주는 불안과 두려움에서 벗어 날 수 있는 유일한 것은 진정한 자유. 과거 스토아 철학자들이 말한 '자살'이 운명과 죽음의 불안에서 자유롭게 할 수도 있겠다.
목을 매달아 자신을 불태워 자유를 말한 은이의 자살은 오랫동안 그 집에 하녀로 일했던 병식은 하녀가 아닌 한 사람으로서 그 집을 떠나게 된다. 그러나 영화는 훈의 집은 아무 일도 없었다는 듯이 아무 일도 아니라는 듯이, 훈의 딸의 생일을 축하하는 장면으로 맺는다.
여기서 필자는 불타는 은이의 시체를 바라보는 훈의 딸의 얼굴에 주목하고 싶다. 성경에는 출이집트를 주도한 모세라는 인물이 있다. 그는 신의 인도를 받아 광야에서 타지 않는 가시나무를 직면한다. 그 사건을 통해 모세는 자신이 해야 할 일이 무엇인지 깨닫는다. 은이의 타지 않는 불길은 훈의 딸과 보는 이에게 던지는 광기로 그려진 전복의 메시지가 아닐까?
