이게 제 커피입니다.

by 숨치

로스팅한 커피를 마시기 시작한 지

20년이 다 되어간다.


2008년 무렵,

지인을 통해 카페를 소개받은 후부터다.


서울 교대역 1번 출구로 인근에 있던 카페.


안에는 LP판이 가득했고,

빈티지 스피커에서 따뜻한 음악이 흘렀다.


카페는 사장님과 사모님 두 분이 운영하셨다.

조용한 분위기,

연세가 좀 있으신 두 분.


바리스타라는 명칭이 익숙지 않은 시기였다.

아마도 초창기 바리스타 세대이실 거다.




원두커피를 처음 접한 것은 아니었다.


그저 별 관심이 없었고

그냥 그게 그거지라는 생각을 했다.


처음으로 이곳 커피를 마시던 순간 느꼈다.


'커피가 다르다.'


시간이 흐를수록

커피를 마시는 시간보다

향을 맡는 시간이 더 길어졌다.


잔을 코에 갖다 대니

향이 살아서 스스로 움직인다.


마치 용이 하늘로 승천하는 느낌.

뇌 전체로 부드럽게 퍼졌다.


시작은 부드럽게

이후 부드러우면서도 점차 우뚝 서는 느낌으로 다가왔다.


커피를 다 마시고 난 후에도

한 시간 이상

처음의 향이 그대로 잔에 머물러 있었다.




커피를 마시면 대개 기운이 뜨는 경우가 많다.

카페인 때문이다.

그래서 하루에 여러 잔을 마시기는 힘들다.


하지만 사장님의 커피는

여러 잔을 마셔도 부담이 없었다.


기운이 단전으로 모이는 느낌.


나는 그 향과 느낌이 좋아서

시간이 날 때마다 들르게 되었다.


또, 독일출장을 준비하느라

한적한 시간대에 가서

여러 시간 머무르는 경우도 점차 많아졌다.


그러다가

그사이 여러 가지 변화와 더불어

지방으로 이사하면서 한 동안 방문을 하지 못했다.


올해 초, 거의 10년 만에 방문한 커피 카페.


바오밥 나무.


이제는 연세가 80 가까이 되셔서,

카페일은 더 이상 하지 않고

로스팅만 하시는 사장님.


그 가게는 이제

이름을 달리해서 며느리가 뒤를 잇고 있었다.

B2커피.

바오밥 나무를 잇는다는 의미라고 했다.


이전에는 예술가, 교수 등이 주축이었던 가게의 분위기는

현대식으로 리모델링 후 인근의 젊은 직장인들로 북적였다.




얼마 전,

조만간 시간이 생기면,

커피 전수받으러 가겠다고 말씀드렸다.


그 약속을 지키러 간 나는

올해 초 사장님께 4일간의 세세한 교육을 받았다.

커피에 대한 이론부터 로스팅과 드립까지.


이전에도 사장님은 종종 커피를 보내주시곤 했다.

도장에서 커피를 드립 해서 마실 때마다,

내가 내린 커피에는 뭔가 부족함을 느꼈다.


사장님과 사모님이 내려주시던 커피가

내 안에 각인이 되어 있는데,

아무리 해도 그 느낌이 안 들었다.

그걸 이번에 배우러 갔다.


커피수업의 막바지,

나보고 다시 드립을 해보라고 하신다.


그간 배운 걸로

최대한 잘하는 척하면서

드립을 하고 서빙을 했다.


사장님이 한 마디 하신다.

“이 집 커피 맛있네~.”


기분이 좋았다.

내가 스스로 보아도 아직 한참 부족하지만,

그래도 따뜻한 격려의 말씀이 감사했다.


그러다가 커피에 대한 대화 중,

가볍게 하신 한 마디가 오랫동안 가슴에 남았다.


“맛있는 커피는 많이 있을 거예요.

그런데...

이게 제 커피입니다.”




서울 방문을 마치고

글 쓰는 일이 주요 일과가 되었다.


문득

사장님의 그 말이 떠올랐다.


나도 언젠가 말하고 싶다.


“이게 제 글입니다.”

이전 23화나에게도 빽이 생겼다.