현재에 머무는 일은
생각보다 어렵다.
과거는 이미 지나갔고,
미래는 아직 오지 않았지만,
현재는
지금 이 순간에
그대로 서 있어야 한다.
문제는
현재에는 숨을 곳이 없다는 것이다.
과거로 가면
이유를 찾을 수 있다.
“그때 그래서 그랬어.”
“그 일 때문에 이렇게 됐어.”
미래로 가면
희망을 만들 수 있다.
“조금만 지나면 괜찮아질 거야.”
“나중에는 달라질 거야.”
하지만 현재는
설명도, 예측도
허락하지 않는다.
지금의 감정은
지금의 감정으로
그대로 느껴야 한다.
그래서 사람들은
현재를 오래 견디지 못한다.
불안이 올라오면
과거를 떠올리고,
확신이 흔들리면
미래를 상상한다.
현재는
가장 짧은 시간이면서도
가장 무거운 시간이다.
지금 사랑하고 있다면
지금 사랑한다고 말해야 하고,
지금 흔들리고 있다면
지금 흔들린다고 인정해야 한다.
현재에 머문다는 건
자신을 숨기지 않는다는 뜻과도 비슷하다.
그 순간
도망칠 수 없기 때문이다.
과거에 기대면
“원래 이런 사람이야”라고 말할 수 있고,
미래에 기대면
“나중엔 달라질 거야”라고 말할 수 있다.
하지만 현재는
핑계를 허락하지 않는다.
그래서 관계에서
현재는 자주 비워진다.
지금의 질문은
다음으로 미뤄지고,
지금의 불편함은
시간이 해결해 주기를 기다린다.
머문다는 건
움직이지 않는다는 뜻이 아니라
지금의 감각을
도망치지 않고 통과한다는 뜻이다.
그게 어려운 이유는
현재에는
결과가 없기 때문이다.
미래처럼 약속도 없고,
과거처럼 정리도 없다.
그저
있는 그대로의 상태가
그대로 놓여 있을 뿐이다.
그래서 우리는 자주
현재를 지나치며 산다.
“지금은 아니야.”
“조금만 더 생각해 보자.”
“시간이 지나면 알게 될 거야.”
하지만 시간이 지나도
현재를 대신 살아주지는 않는다.
현재에 머문다는 건
완벽해진 뒤에 가능한 일이 아니라
불완전한 채로
그 자리에 서 있는 일이다.
그래서 어려운지도 모른다.
현재는
가장 솔직한 시간이고,
가장 변명할 수 없는 시간이다.
그리고 아마 그래서
관계에서
가장 자주 사라지는 시간인지도 모른다.
현재에 머문다는 건
밝음만 드러내는 일이 아니다.
현재에는
잘 정리된 마음도 있지만,
아직 설명되지 않은 감정도 함께 있다.
그래서 현재는
항상 두 겹이다.
괜찮은 나와
괜찮지 않은 나,
확신하는 마음과
흔들리는 마음이
동시에 존재한다.
과거에서는
어두움만 남기거나
밝음만 기억할 수 있다.
미래에서는
밝은 쪽만 선택해 상상할 수 있다.
하지만 현재는
편집되지 않는다.
그래서 현재는
노출처럼 느껴진다.
좋은 모습만 보여줄 수 없고,
단단한 마음만 꺼낼 수 없고,
빛나는 쪽만 남겨둘 수 없다.
어두움도 함께 보인다.
현재에 머문다는 건
밝음 속에 서 있는 일이 아니라
밝음과 어두움이 동시에 있는 자리에
그대로 서 있는 일에 가깝다.
그래서 어렵다.
현재는
가릴 수 없고,
미룰 수 없고,
다듬을 수 없다.
지금의 나는
지금의 상태로 존재해야 한다.
그래서 우리는 자주
현재를 노출로 느낀다.
하지만 현재는
드러내야 하는 무대가 아니라
가리지 않는 상태일 뿐이다.
빛이 강해서가 아니라,
그늘까지 함께 보이기 때문에
현재는 무겁다.
그래서 사람들은
현재를 오래 견디지 못한다.
밝음만 남기고 싶을 때는
미래로 가고,
어두움이 부담스러울 때는
과거로 돌아간다.
현재는
둘을 동시에 품어야 하니까.
머문다는 건
완벽해지는 일이 아니라
완벽하지 않은 상태로
그 자리에 서는 일이다.
그래서 현재는
가장 솔직한 시간이고,
가장 숨기기 어려운 시간이다.
그렇지만 사실 현재는 무겁지 않고
애쓰지 않는 자연스러운 것이다.
우리에겐 매일이 있으니까
그 현재의 의미를 붙이는 것은 우리니까
애쓰지 않아도
이미 지나가고 있고
이미 존재하고 있다.
우리가 붙잡지 않을 때
가장 자연스럽게 흐르는 시간.