달팽이의 속도

2026년 3월 6일의 마음

너는 달팽이

처럼

온종일

천천히

간다.

침대 끝에서

저 침대 끝으로

그곳이 너의

영토다.

네가 다녀가는 곳마다

흔적이 남는다.

옷과 양말

머리카락

간혹

외출을 하면

금세

집에 돌아온 너는

껍질을 등에 메고

또다시

쏘옥-

말려 들어간다.

연체동물처럼

부드러운 등.

나는 그 유연한 정적과

침묵의 순간을

노래처럼

듣는다.

아무도 다치지 않고

불편하지 않은 마음.

느리게 하품하고

밥을 먹는 마음.

초속 1mm

오늘도

전속력으로

달려가고 있다.