다정도 병

몇 년 전에 어금니를 때운 금붙이가 딸깍 떨어졌다. 물을 마시는데 난데없이 입안에서 걸리적거리는 게 있어 뱉어보니 금니 조각이다. 가기 싫은 치과를 기어이 또 가야 할 이유가 생겼다. 다행히 이곳에도 괜찮은 치과가 있다. 몇 달 전에 임플란트 나사가 헐거워져서 갔는데 병원 시설도 쾌적하고 의사나 간호사들 모두 친절해서 앞으로 계속 적을 두고 다녀도 될 것 같다는 생각을 했다.

부산에 사는 동안 30년 넘게 다닌 치과가 있다. 30여 년 내 치과 이력이 그곳에 다 있다. 처음 다닐 때는 젊은 의사 혼자였는데 지금은 4명의 의사와 많은 직원들을 두고 꽤 규모가 있는 곳으로, 집에서 가까워 다니기에 그저 그만이었다.

충치나 임플란트 치료를 하자면 시간도 오래 걸리고 정기적으로 방문을 해야 하는데 위치도 가깝고 익숙해서 편하게 다녔다. 가끔 비용이 꽤 드는 시술을 할 때는 "우리 병원에 다니신 지 오래되었으니까 조금 할인해 드릴게요" 하는 원장 선생님의 말이 사실인지 아닌지는 잘 모르겠지만, 익숙한 안정감만으로도 덤을 얻은 것 같았다.

그랬는데 어제처럼 갑작스럽게 탈이 나면 당황스럽다. 부산으로 달려갈 수도 없고 간다고 해서 당일 진료를 받을 수 있는 것도 아니다. 그래서 이곳에 가까이 있는 동네 치과를 가기로 했다. 스케일링을 포함하면 벌써 세 번째인데 치과는 언제나 사람을 긴장하게 한다.

매번 가기 싫은 곳이지만 억지로 치과를 갔다. 간호사가 한 움큼 찔러 준 솜뭉치를 물고 치과 진료 의자에 비스듬히 기대고 앉아 기다리는 동안 통창 너머 보이는 전경이 평화롭다. 부산 치과에서는 이런 풍경은 꿈도 못 꾼다. 그저 꽉 막힌 벽면에 대문짝만 하게 걸린 모니터가 보여주는 흉한 엑스레이 화면만 바라보아야 한다. 거기에 비하면 얼마나 호사인지 모른다.

규모도 부산 치과에 비교해 손색이 없고, 툭 트인 전망을 서비스로 받았는데 난데없이 먼저 다니던 치과가 생각났다. 정을 통한 것도 아니고, 그 병원에 지분이 있는 것도 아닌데 멋들어진 풍경을 보면서도 난데없이 떠오르는 옛님처럼 새록새록 돋아난 기억이 갈비뼈 언저리를 긁어댔다.

모니터에 빨간펜으로 동그라미를 그려가며 세세하게 설명을 하는 친절한 의사의 말을 들으면서도 나와 30년을 같이 늙어온 부산의 그 의사 생각이 났다. 깔끔하게 정돈된 넓은 병원 내부를 보면서 내 집처럼 훤히 다 그릴 수 있을 것 같은 부산의 그 치과가 구석구석 생각났다.

마치 남편 몰래 외간 남자를 만나러 나온 바람난 여자처럼. 젖먹이 아기를 혼자 집에 두고 나온 어미처럼 마음이 분분했다. 진료를 마치고 나오는 내게 잘 포장된 선물처럼 건네는 달콤한 인사말에도 나는 여전히 속에서 울렁거리던 옛 기억을 끝내 털어내지 못했다.

다정도 병이라더니...... 세월이 켜켜이 쌓이는 동안 마음 한 귀퉁이 뚝 떼어 같이 묵혀두었나 보다. 이만큼 나이가 들어 보니 마음에 걸리는 게 많이 없어 홀가분하다며 좋아라 했는데 말짱 헛말이었던가 보다.

젊어서는 그저 편리하고 빠르게 움직이는 것이 능사라고 여겼는데, 이만큼 늙고 보니 세월에 곰삭은 장아찌 같은 것에 자꾸 마음이 간다. 시간의 덧없음을 알아서일까? 그럼에도 그 시간의 무게를 잘 알아서일까? 길게 쳐진 그림자를 등짝 어디쯤 붙인 채로 병원을 나섰다.

타박타박 집으로 돌아오는 길에 애써 마음을 돌려먹었다. 삶에서 변하지 않는 것이 어디 있던가? 흘러가지 않는 것이 어디 있던가? 30 년도 손가락 세 개 꼽고 나니 폭우가 쓸고 간 것처럼 떠내려가고, 단단한 시멘트로도 금붙이 하나 제대로 붙들고 있지 못하는데, 보이지도 않는 사람 마음에 나는 그동안 무엇을 주렁주렁 달아매고 있었나?

인생은 잠시 놀다 가는 것이라는데, 내 것도 아닌 놀이터에 무슨 미련이 많아 돌에 새긴 연인들의 이름 같은 것을 새기려 했을까? 돌도 세월에 깎이고, 그 연인들도 숱하게 변했을 텐데 말이다.

어금니를 때우면서 구멍 난 내 마음 한구석도 슬그머니 때우고 왔다......