매일 글쓰기

한동안 뜸했던 글쓰기

매일 글쓰기를 뒷전으로 밀어놓은 솔직한 이유는 내 생각과 일상을 누군가가 보는 게 싫어서였다.

내 글을 읽어주길 바라면서도 그걸 단편적으로 기억하는 건 싫은 이중적인 마음이 웃기다.

어쩌면 더럽고 꾸깃한 내 속을 들키는 게 싫을 수도.

그러다 보니 자연스럽게 다른 이들의 글을 내 글보다 더 많이 읽게 되었다. 마음이 불편해진다. 죄책감이 든다. 내 글방은 텅 비어있으면서 다른 이들의 글방을 수시로 들어가며 발자국을 남기는 게.

내가 그동안 불편했던 그 지점을 내가 하고 있자니 비겁했다. 내 생각을 꺼내는 걸 왜 두려워하지?

시간이 지나 보니 내가 힘들었던 그 일은 오히려 꼭 일어났어야 될 일이다. 그 일이 아니었어도 언젠가 터지고야 말 일이었고 그 역시 내 잘못은 아니다. 내 생각이 잘못된 것도 아니다. 여전히 내 생각은 변함없다.

내 글을 읽으며, 내 속을 알게 되어 나를 더 좋아하거나 또는 적어도 나를 신뢰할 사람이 생기는 것을 더 감사하자. 그렇지 않은 이는 내 글을 읽든 안 읽든 나를 오해할 사람이니 상관말자.