북미의 파리, 몬트리올 이야기

김훈의 '칼의 노래'

칼의 노래라...

칼이 주는 서늘하고도 단호한 사각의 이미지에 노래라는 음률적이고도 둥그런 이미지를 매치하기가 첨에는 어려웠던 것도 사실이다. 작가 김훈의 글을 읽으며 늘 느끼는 것은 그의 글이 허망함과는 많이 거리가 먼 듯하면서도 서글프게 허망하다는 것과 그의 슬픔이 늘 내게 고스란히 전해지는 듯한 착각을 하게 만든다는 것인데, 이번에도 역시 다른 글에서처럼 그런 착각은 책장을 열고 덮는 그 순간까지 계속 이어졌다.

보통 나는 다른 사람들의 말에 잘 귀를 기울이지 않는다는 의미는 아니지만 우~ 와~ 하는 그런 센세이셔널한 것과는 거리를 좀 두고 있다는 일종의 자만 내지 나만의 색깔을 늘 고집하는 편이기도 한데, 김훈이란 작가를 많은 사람들이 대단하다고 격찬하고 그의 글은 늘 향기롭게 빛난다 혹은 우리 언어를 너무도 찬란한 조합으로 빛내고 있다는 세간의 평에 대해서만큼은 십분, 백분 동감하며, 나 또한 그의 글에서 향기에 취하고 더 나아가 우리말에 대한 새로운 맛을 느끼고 알아나가곤 한다는 걸 먼저 고백해야겠다.

사실 이 전까지는 우리 근대문학에서 나오는 헛된 말의 잔치 같은 글들은 내 타입이 아니라고 굳게 결론 지었었고, 너무 지나치게 토속적이면서도 현란한 표현에 대해서 외면을 해 왔던 것도 사실이다. 하지만 그의 책 '칼의 노래'에서는 그의 표현 하나하나가 그대로 내게 사색의 칼이 되어 나의 정신을 잘 저미고 한 켜, 한 켜 고요히 내 안에 쌓여갔다.

어쩜 그는 그렇게나 사색과 절제와 표현의 삼박자를 조화롭게 이루어낼 수 있는지...

또 읽는 이로 하여금 그 시대 그 장소로 휘몰아가 가슴을 저미는 현장의 가난과 더 이상의 해결책이 없는 막막함에 함께 시름 젖게 할 수 있는 것인 지...

이 책을 읽는 내내 나는 내가 이순신 장군인지, 아님 작가 김훈인지, 아님 여진인지, 그것도 아님 연일 울어대는 왕인지, 일본인인지, 조선의 민초인지 모를 혼란감에 쌓이면서 가슴을 쓸어내리고 억장이 무너지는 심정이 되곤 했다.

책을 읽으려고 펼쳤지만 가슴으로 꾸역꾸역 미어 드는 그 찐한 아픔 때문에 다시 책장을 덮기 수차례였고, 이게 사실인지 아님 허구를 바탕으로 한 소설인지, 작가 김훈이 우리에게 주려는 메시지가 과연 무엇인지 그걸 깨달고자 내 모자라는 머리를 탓하기도 수 차례였다.

그럼 이쯤에서 내 개인적 감상을 절제하면서 소설에만 집중해 내 느낌을 풀어보자.

이순신은 앞으로 나가기도 막막하고 뒤로 물러설 수도 없는 그 환난에서 죽기를 각오하는 그 자체보다 더 서글펐던 그 앞에 놓여있던 현실들을 어떻게 견뎌낼 수 있었을까?

믿을 수 있게 눈으로 보이는 것이라곤 세상 여기저기에 널린 슬픔과 가난의 통곡뿐이고 어디를 둘러봐도 희망도 의욕도 일어날 리 없는, 암흑스러운 시대의 한 복판에서 막중한 책임을 지고 어떻게 하루하루를 버텨낼 수가 있었을까?

그가 끝까지 지켜나간 대의명분이자 무사로써 의롭게 죽기 원함을 드러낸 '필사즉생 필생즉사'(반드시 죽으려는 자는 살고, 반드시 살려는 자는 죽는다.) 그리고 그의 글 '바다 두고 맹세하매, 용과 고기 감동하고, 산 가리켜 맹세하매, 초목이 안다.'에서 이 세상 무엇, 어느 누구에게도 의지하지 않고 홀로 의롭게 살다 가기를 원했던 그의 결연한 의지가 느껴진다.

이렇게 책의 행간 행간에서 그의 정신은 늘 살아 나를 깨웠고, 나는 이순신인지 아님 김훈인지 모를 그 대상 앞에서 함께 통곡하는 마음으로 해결책 없는 우리 역사의 질곡에 신음하고 애를 끊는 격정을 토해내고 말았다.

그에 더해 이 책을 읽는 동안 나의 짧은 식견이 따라가기에는 이해하기 어려운 부분도 간혹 있었지만 앞뒤 문맥에 맞추어 감 잡아가며, 또 주로는 낱말 하나하나보다는 행간에 숨어있는 뜻을 파악하려는 노력을 기울이며 그렇게 읽어 내려갔다.

그 결과, 내가 읽고 있는 건 이순신 장군의 목소리를 빌린 김훈 작가의 사색이라는 깨달음이 깊어갔다. 그럼에도 여전히 내가 이해 못 하고 감 잡지 못한 많은 부분을 간직한 넘치는 보고(寶庫)로써 이 책을 두고두고 곁에 두고 배워나가려 한다.

간결하면서도 강렬한 문체를 구사하는 개성 넘치는 작가 김훈의 매력 외 이 책이 내게 큰 매력으로 다가오는 또 다른 이유는, 이 책의 주인공인 이순신 장군이 임진왜란을 맞아 고군분투했던 그 시기는 조선 조에서 악명을 떨치던 4대 사화의 끄트머리인 을사사화의 피비린내 나는 여파를 완전히 벗어나지 못했던 때였고, 그러했기에 당쟁의 한가운데에서 뜻 하지 않게 허망한 죽음을 맞았던 선대를 둘러보아서라도 이순신은 경거망동을 피하는 지극히 현명한 처신을 하였다고 볼 수 있겠지만, 그는 원래부터도 무관이면서 문(文) 쪽에 소질을 많이 보이고 담대하고 진중한 듯하면서도 섬세하고 지극히 사색적이며 또한 유약(柔弱)했던 인물인 듯싶단 느낌을 주기 때문인 것도 있다.

군대를 이끄는 그의 전술적인 면모에서는 지략을 읽어낼 수 있고, 또 과감하게 배신자들을 응징하며 남은 군관과 군졸들에게 보여준 결단력에선 그의 무사다운 단호함이 엿보이지만, 적병들에게까지 동정심을 보이는 장면을 묘사한 점, 또한 무내용적이고 무의미한 왕의 요구, 전쟁의 적나라한 비참함을 기술하는 부분에서 그는 감당할 수 없는 처참하고 척박했던 당시의 상황을 깊은 슬픔의 나락으로 표현하는 인간적 고뇌를 보이고 있기에 그랬다.

또한 한 나라가 스스로 지켜낼 수 없었던 당시의 민망하고 황망한 입장을 통렬하게 묘사하므로 오늘의 우리들에게 깊고도 뭉근한 어법으로 주의를 환기시키고 있다 여겨졌고, 강대국의 눈치를 살필 수밖에 없었던 그 와중에서도 절망만으로 시류 앞에 무릎 꿇지 않았던 한 양심적 전형을 보여줌으로 역시 우리들에게 지난하고 급박한 국제 정세 속에서 지키고 행해나가야 할 전범(典範)의 한 유형을 제시한다는 확신이 강하게 들었다.

다시 한번 작가 김훈에게 빛나는 작가정신의 순수성과 무사 이순신의 진솔한 인간성을 들여다볼 수 있는 기회를 만들어준 그의 수고스러운 성과에 깊은 감사를 표하고 싶다.

더불어 이 책의 저자인 김훈 작가를 현존하는 우리나라 작가 중에서 우리의 작금의 현실을 직시하고 제대로 된 방향을 제시한 최고의 작가로, 또 이 책을 최고의 작품으로 꼽고 싶다.

좋은 작가가 꼭 필요하고 시대의 정신으로 추앙되며 한 민족의 자부가 될 수 있음을, 그러하기에 일찍이 영국이 셰익스피어와 인도를 바꾸지 않겠다고까지 한 그 진의를 조금이나마 감지할 수 있을 듯하다. 이 책을 만나게 되고 작가 김훈을 만나 그의 정신의 일부분을 맛볼 수 있었던 것을 무한한 행운으로 여기며, 나의 벅찬 감성을 수습해 보려 한다.