스스로 크는 산골 아이들

귀농초, 산골아이들의 모습

꽃씨를 뿌리려고 작년에 씨를 받아두었던 바구니를 찾았다.

바구니에서 그대로 엎드려 일 년의 세월을 보낸 터라 그런지 냉큼 내 가슴으로 와 안긴다.

봉선화, 채송화, 과꽃 씨 등을 심으려니 비가 오지 않은 날이 계속되어 여간 땅이 가문 것이 아니다.

아무래도 안 되겠다 싶어 비가 오면 심기로 마음먹고 검고 하얀 것들을 다시 선반에 올려놓았다.

아무리 가물어도 오늘 꼭 심으려고 했던 것이 목화였다.

호미를 흙을 파고 목화씨를 의식을 치르듯 심었다.

씨를 어렵게 구한지라 물을 매일 길어다 줄 요량으로 언덕에 심었다.

요즘의 아이들이 목화를 기억할까?

아마 문익점이라는 위인전에서나 들어본 이름일 게다.

한 숟가락 정도밖에 안 되는 양이지만 어서 자라 나의 아이들에게 "옛날 분들은 이불솜을 이 꽃에서 구했단다"라고 얘기해 주려니 마음이 어느새 두근거린다.

가문 땅에 심은지라 눈만 비비고 일어나면 물을 길어다 주는데 꽤 인내력을 필요로 했다.

올해는 씨를 더 많이 받아 내년에는 한밭 가득 목화를 심어야겠다.

많은 아이들이 목화를 보러 오도록.....

***************************************

귀농 얘기를 처음 들었을 때 아이들이 제일 걱정이었다.

도시에서 태어나 도시에 길들여진 아이들이 귀농하여 산골에서 잘 적응을 할까?

햄버거, 치킨, 피자 등이 먹고 싶을 텐데, 재래식 화장실에 쭈그려 앉아 볼 일을 못 볼 텐데, 학교에 다녀왔을 때 에미, 아비가 밭에 가 일하느라 안 보이면 무서워하지 않을까, 아이들이 성장하여 산골로 데리고 온 것을 원망이라도 하면 어쩌나 하는 등등의 생각이 떠올랐다 사 라저 기를 몇 번이나 했는지...

그런 생각을 하니 마음이 아파왔다.

"지금은 아이들이 싫어할지 몰라도 크고 나면 부모에게 고맙다고 할 거야"

귀농 주동자인 남편은 자신에 찬 소리를 했다.

처음 남편에게 귀농 이야기를 들었을 때는 아이들에 대한 생각이 많았었다.

그러나 귀농의 이유를 오랫동안 내 안을 들여다보며 생각해보니 부모의 교육철학만 뚜렷하다면 아이들은 무인도에서 키워도 훌륭하게 키울 거라는 확신이 들었다.

귀농하고는 애들 상태만 살폈다.

짐 정리, 집 정리 등이 중요한 게 아니었다.

집은 사람을 위해서 있는 것이지 사람이 집을 위해서 있는 건 아니다 싶었다.

더욱 아이들의 말 한마디, 행동 하나하나에 온 더듬이를 세웠고, 관심을 기울였다.

최소한의 문화충격과 산골살이를 이해시켜야 할 의무가 내겐 있었다.

귀농 주동자인 남편은 아이들과 나 그리고 이삿짐만 산골에 덩그마니 내려놓고 서울로 가야 했다.

사표 수리가 계속 안되었기 때문에....

사표 수리는 언제 될지도 모르는 상태라 아빠가 없는 상황에서 아이들이 적응할 생각을 하니 걱정이 암세포 번져나갔다.

결론적으로 말해서 아이들이 어른보다 적응을 더 잘했다.

화장실 갈 때 대낮에도 두 놈이 같이 가주고 한동안 그러더니 시간이 조금씩 경과하자 낮에는 혼자 해결하는 것이었다.

그러나 어두워지면 손전등을 들고 앞서거니 뒤서거니 하며 서로 가주었다.

귀농 전, 서울에서는 놀 때에도 각자 노는 일이 많았다.

그러나 이곳 산골로 귀농하고는 둘도 없는 친구다.

아이들이 둘인 것이 무척 다행이었다.

그러다 애들 아빠가 산골로 합류하게 되니 아이들이 더 명랑해지고 재미있어했다.

남편에게 저런 면이 있었나 싶을 정도로 아이들과 잘 놀아주었다.

사실 귀농 전, 현대자동차 다닐 때에는 늘 마음은 회사에 가있었던 것 같다.

어린 나이에 소장이라는 완장을 차게 되었으니 완장 값을 하고 싶었을 것이다.

그러다 보니 아이들과 놀아주라면 울리지나 않으면 다행일 정도로 어설펐다.

그런데 귀농하고는 내가 놀랄 정도니...

아이들은 논리적이고 머리로 다가오는지 에미보다 단순하고 소박하게 다가오는지 아비 쪽을 좋아하는 것 같았다.

이제는 나도 보다 단순하게 행동해야 팬들을 놓치지 않을 것 같다.

초등학교 1학년인 딸아이가 마을 입구 덕거리로 놀러 간다고 했다.

걸어가려면 한참 걸리는 거리이고 혼자 올 자신이 있는지도 의문이었다.

그러나 자신 있다며 딸아이는 콧노래를 부르며 친구 집으로 놀러 갔다.

그러나 저녁이 다 되어도 아이 그림자는 안 보이고 나무 그림자만이 늘어 갔다.

이제 초등학교 아이를 너무 일찍 산골아이 취급한 것이 아닌가 싶어 가슴이 아려왔다.

아들 선우에게 집 입구 다리까지 가보라고 일렀더니 한참 후에 어둠만 데리고 나타났다.

이제는 안 되겠다 싶어 뛰어 나갔다.

비포장길 끝날 즈음에 하얀 물체가 보였다.

"주현이니?"

"네, 엄마!"

아이의 목소리는 맑고 밝았다.

"주현아, 혼자 걸어왔어? 왜 이렇게 늦었니?"

아이는 극히 침착한데 에미만 호들갑이다.

"엄마, 오다가 냇가를 내려다보며 물고기가 있을까 생각도 하고 또 오다 멈추어 놀다가 왔어"

어린것이 에미보다 낫는구나 싶었다.

(뒤에 멜라뮤트 새끼를 데려다 놓고 묘기를 보이는 딸아이)

아이는 길가에 아무렇게나 타다 세워둔 두발 자가용을 보더니 성당에서 배운 샬롬 샬롬 노래를 부르며 뛰어가 탄다.

헤브라이어로 샬롬은 "평화"라는 뜻이다.

*************************************

이제 봄이 지나려는 듯 바람도 기가 죽어 있다.

어쩌면 바람이 봄 따라 갈지도 모른다 싶을 정도로 처마 밑에 걸어둔 풍경이 제 구실을 못한다.

밤이다.

늘 그랬던 것처럼 아이들에게 책을 읽어 주려고 나서니 개구리가 동참한단다.

산골에서는 아이들을 자연이 함께 키운다.

(2001)

산골 다락방에서 배 동분 소피아