[에세이] 심장 초음파검사의 에로틱함

초음파 검사는 상당히 에로틱하다

의사는 내게 환자복을 건네며 단추는 잠그지 말라 한다

그리고 베게를 등쪽에 대며 옆으로 눕기를 청한다

내가 그에게 등돌린 채 그렇게 누우면

그는 내 몸에 몇개의 스티커를 붙이고는

기계에 투명한 젤을 바르고 

단추 푸른 환자복 사이의 내 가슴 주변을 문지르기 시작한다

차갑다

때론 아프다

살갗에 소름이 돋는다

의사는 여전히 내 가슴 주변을 차가운 젤을 덧발라가며 문지르고 있다

삼십분쯤 지나 검사가 끝나고

의사가 내게 몇장의 티슈를 뽑아 건넨다

나는 아무 말 없이 가슴 언저리에 묻은 차가운 젤을 닦아낸다

마치 누군가의 체액같다는 생각을 하며,