뺄건 빼고 채울건 채우고

정리의 기술 -곤도마리에

30대 이전 나의 삶은 많은 것을 경험하는 것에 집중했던 삶이었다. 고등학교를 졸업하고는 경영학과에 입학해서 영문학과를 복수 전공하고 영어강사로 일했다. 그러다 20대 중반 뒤늦게 유학을 가서 유아교육을 전공하고 유치원 선생님으로 일했다. 그렇게 커리어를 쌓아 가는 중간에 시간 날 때마다 판매업과 서비스 관련 일도 했고, 지금은 중소기업에서 관리직으로 일하고 있으니 내가 가지고 있는 학위로 할 수 있는 제법 다양한 일을 한 것 같다. 그러면서 인간관계의 폭도 넓어졌다. 다양한 분야에서 대학생활과 직장생활을 하다 보니 만나는 사람의 폭이 넓어서, 어린아이부터 시작해 60대 어른까지도 친구였다. 게다가 국적도 한국을 비롯하여 인도 중국 일본에서부터 파파뉴기니까지 참 다양했다. 여행을 좋아하다 보니 여권에 찍힌 도장의 개수도 늘어갔다. 방랑벽이 있어서 국내도 많이 다녔지만 특히 해외여행은 가고 싶은 나라와 도시들을 버켓리스트에 적어놓고 하나씩 다녀보는 것을 목표로 삼았을 정도이다. 그중에는 아직도 가보지 못한 나라들이 많지만 일본 홍콩 태국 싱가포르 등 많은 나라들을 다녔다.

서른 살이 되고서는 결혼해서 내 집이 생겼고 그 집을 채우고 가꾸는데 많은 돈과 시간을 들였다. 혼자 살 때는 옷 몇 벌과 신발 3켤레 책 몇 가지 정도로 5평짜리 내 방을 채우는 것이 전부였다면 결혼 후에는 그것의 스케일이 소파 티비 세탁기 등으로 커졌고 아이가 태어나고부터는 식구가 늘면서 집안 살림 또한 몇 배로 늘어났다. 조그만 신생아에게 뭐 그렇게 필요한 게 많은지 유모차며, 아기침대, 분유포트 모빌 등 아이의 용품이 집을 가득 채웠고, 그것들은 아이가 자라는 속도만큼이나 금방 버려지고 다른 새로운 것들로 채워졌다. 게다가 육아를 하는 동안 받는 스트레스를 쇼핑으로 풀기 시작하면서 하루에도 몇 개씩 오는 자질구레한 택배들은 급기야 방을 창고로 만들었다. 심각성을 자각해서 자제하려고 노력하기도 했지만, 무언가 필요하거나 갖고 싶다고 생각되는 물건을 바로바로 사지 않으면 불안한 마음이 들기까지 했다. 가끔 내가 스마트폰의 저주에 걸린 건 아닌가 의심이 들 지경이었다. 그래서인지 아이러니하게도 버는 돈의 액수도 늘어났지만 그만큼 소비하는 것으로 쓰는 액수도 커져서 통장에 잔고는 그리 늘지 않았다. 그런데 야속하게도 늘어났으면 하는 통장 잔고 대신 체중게이 찍히는 내 몸무게의 숫자는 늘어만 갔다. 하루 종일 몸도 마음도 분주하게 움직이다 겨우 아이를 재우고 나면 그때서야 참았던 식욕이 폭발했다 그러면 참지 못하고 떡볶이며 닭발 같은 자극적인 야식으로 하루의 스트레스와 허기를 풀어냈으니 당연한 결과였다. 살이 쪄서 맞는 옷이 없어지자 즐겨 입던 원피스나 미니스커트 대신 허리가 잘 늘어나는 밴딩 바지에 품이 넉넉한 티셔츠로 옷장을 채워갔다. 거울을 볼 때마다 풍선처럼 부푼 배 때문에 불만이 쌓여갔고, 그러면 또 쇼핑과 먹는 걸로 주린 마음을 채우는 악순환을 반복했다.