by
Aug 17. 2024
환자를 존중하는 병원도 있다
이전 글:
집 근처 안과전문 병원으로
다음날 아침. 서울에서 2주 뒤로 수술 날짜를 받고 왔지만 오히려 더 불안해 아무것도 손에 잡히지 않았다. 결국 어제 도움을 받았던 동네 안과에 다시 들러 다른 병원에 진료의뢰를 부탁드렸다. 천만다행으로 어제는 전화를 받지 않던 안과전문병원에 연락이 닿았고, 바로 당일 오후에 진료 예약이 잡혔다. 게다가 부모님 댁이 있는 일산에 위치해 집에서 차로 10분 거리라는 장점도 있었다.
이때 나는 이미 모든 병원에 대한 기대치가 낮아질 대로 낮아져 있는 상태였다. 오늘 가는 병원에서도 어제와 다를 바 없이 귀찮은 짐짝 취급이나 당하겠지만, 사소한 것에 연연하지 말자고 마음을 먹었다. 지금 가장 중요한 건 빠른 시일 내에 치료를 받는 거니까. 하지만 예상과 달리 병원에 들어선 순간부터 어제와는 모든 것이 정반대로 흘러가기 시작했다.
안녕하세요~ 처음 오시나요?
병원 건물 1층 접수처로 들어가자마자 안내 직원분께서 친절한 목소리로 물어왔다. 처음 방문이라는 내 대답에 직원분은 번호표를 대신 뽑아 주면서 어디로 가라고 상냥하게 안내해 주었다. 순간 '어라? 뭐지?' 싶었다. 빠르게 날아올 원투 펀치를 기대하며 한껏 가드를 올리고 있는데 갑자기 누가 날 살포시 껴안아준 느낌이었다.
얼떨떨한 상태로 접수를 마치고 난 뒤 순서는 어제 서울 안과병원에서 겪은 그대로였다. 기본검사, 특수검사, 진료, 내과검사, 수술상담까지 모든 과정을 똑같이 거치면서 자연스레 두 병원을 비교하게 됐다. 그리고 내 결론은 이랬다. 양쪽 다 환자들로 발 디딜 틈 없이 북적이는 것도, 의료진들이 눈코 뜰 새 없이 바빠 보이는 것도 매한가지였다. 하지만 확연히 다른 점이 하나 있었다. 환자를 흡사 성가신 일처럼 쳐내는 서울 안과병원 의료진들과 달리, 여기 일산 안과병원 선생님들은 환자들을 인격체로 존중한다는 느낌을 받았다.
분명히 말하자면, 부담스럽게 넘치는 친절은 아니었다. 그리고 그런 것을 기대하지도 않았다. 하지만 어제 겪은 바와는 확실한 차이가 있었다. 예를 들면 환자 이름을 부르는 짧은 톤에도 배려가 담겨 있었다. 검사 안내를 할 때에는 어제처럼 무언으로 환자를 재촉하는 표정과 제스처를 볼 수 없었다. 내가 서두르자 오히려 '천천히 하세요' 라며 나를 진정시키는 선생님도 있었다. 환자를 편안하게 해주는 것이 더 우선순위인 것 같았다. 한두 명이 아닌, 내가 마주친 열 명도 훌쩍 넘는 의료진 모두가 일관된 따뜻함으로 환자들을 대했다. 병원 내부를 비추는 전체적인 조명마저 노랗고 따뜻했다. 시간이 지나면서 처음의 얼떨떨했던 느낌이 점차 편안함으로 바뀌기 시작했다.
따뜻한 조명이 비추는 일산 안과병원 대기실