brunch

매거진 일상을 타이핑하는 사이공마담

라이킷 13 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 정은 Jul 07. 2023

5년 지기 절친 칠리가 돌아왔다

인생 절반을 함께한 친구.

칠리 엄마 : 너무 덥다~

나 : 더워? 난 잘 모르겠는데... 너 프랑스 살더니 이제 베트남 사람이 아니구나. 이 정도에 덥다고 난리니... 이젠 내가 베트남 사람이야.

프랑스에서 아이의 친구 가족이 돌아왔다. 정확히는 방학 동안의 고국 방문이다. 베트남 사람은 베트남이 덥다 하고, 외국인인 나는 베트남이 안 덥다고 하니 국적보다는 어느 곳에서 살고 있는지가 더 중요한가 보다.

5년 전, 아무것도 모른 채 초등학교에 입학한 첫날.

"엄마! 나 친구가 생겼어. 이름은 칠리야"

칠리... 고추라고? 이름을 잘못 알고 있는 게 아니냐고 하니 칠리가 분명히 맞다고 했다. 하긴, 베트남에서 내 이름은 '돼지'인데, '고추'라는 뜻을 가진 이름이 있는 게 이상한 일도 아닌 것 같다. 같은 반에서 사귄 또 한 명의 친구 이름도 '칠리'라고 했다. 한 반에 '칠리'가 두 명이나 된다고?

이름이 뭐든 두 칠리에게 고마웠다. 프랑스어 한 마디 못 하는 내 아이와 놀아주고, 친구가 되어주었으니 말이다. 두 '칠리'가 어떤 아이들인지 궁금했다. 학교에서 만난 두 아이들은 키도 생김새도, 성격도 고만고만하게 비슷한 여자아이들이었다. 그리고 그 아이들의 이름은 역시나 '칠리'가 아니었다.

첫 번째 칠리의 이름은 틸리안이었고, 두 번째 칠리의 이름은 셀린이었다. 아이의 귀에는 두 이름 모두 칠리로 들렸나 보다.

아이는 첫 번째 칠리와 더 친했다. 두 번째 칠리는 학교 선생님이 엄마여서 반의 감시자 같은 역할을 하다 보니 놀기가 조금은 부담스럽다고 했다. 외부 간식이 금지인 학교에서 아이들이 몰래 사탕이라도 먹을라치면 두 번째 칠리가 나타나서 선생님께 이르겠다고 으름장을 놓으니 슬금슬금 피한 것도 이해가 된다.

첫 번째 칠리와도 위기는 있었다. 지금은 둘 다 기억 못 하는 초 1 시절, 어떤 일로 둘은 절교를 한 채 방학을 맞이했다. 우연히 쇼핑몰에서 마주쳤을 때도 서로 째려보고 지나갔다니 꽤나 심각했었나 보다. 그래도 다행히 개학과 동시에 화해를 했고, 지금까지 친한 친구로 잘 지내고 있다.

중간에 위기가 없었던 것은 아니다. 오히려 더 큰 위기가 있었다. 코로나 시국의 답답함을 견디지 못한 첫 번째 칠리네 가족이 프랑스로 이주한 것이다. 몇 달, 혹은 1년 뒤에 돌아오겠다더니 결국은 유학 시절을 보낸 프랑스에 터를 잡아 버렸다. 그렇게 인연이 끝나버리는 줄 알았던 칠리네 가족은 작년에 이어 올해도 여름방학과 함께 베트남에 돌아왔다. 그리고 돌아오자마자 칠리는 시차 적응도 하기 전에 우리 집에서 두 밤을 함께 보냈다.

작년부터 어린이의 여름방학 시작은 고맙게도 첫 번째 칠리가 열어주고 있다. 예전에는 말이 안 통해서 아이를 통해 칠리와 이야기를 주고받았는데, 프랑스에 간 후로 영어가 많이 늘어서 칠리와 함께 영어로 수다를 떨고 있다. 칠리나 나나 고만고만한 수준이라 말이 잘 통한다.

칠리를 만나기로 한 날, 아이는 조금 걱정했었다.

"엄마... 틸리안 오면 우리 뭐 하고 놀지?"

"걱정할 필요 전혀 없을 것 같은데?"

초등학교를 졸업하고 만난 두 녀석들은 만나자마자 여전히 뛰어다니기 바빴다. 10대에 접어든 두 아이 모두 훌쩍 커 있었다. 마주 보기만 해도 씨익 웃음이 나는 5년 지기 절친. 자기들 기준에서 인생의 터닝포인트가 된 초등학교에서 만난 마음 맞는 친구. 같은 곳에서 같이 지내면 더할 나위 없이 좋겠지만, 이렇게라도 매년 연례행사처럼 만나니 좋다.

"하룻밤 더 자고 가도 돼. 너 그냥 양틸리안 하자."