느와르가 뭐시 중헌디

영화 <리볼버> 리뷰

* 본 리뷰에는 영화<리볼버>, 영화<곡성>의 결말이 포함되어 있습니다.

영화를 보고 나오면서 신기하게도 <곡성> 생각이 났다. 장르가 전혀 다르니 장르때문은 아니고, 공포장르나 스릴러 모두 무서워하는 나로서는 둘 다 무섭긴 했지만 무서워서도 아니다. 다만 곡성에 담긴 의도를 느와르로 만들면 이런 느낌일까, 싶어서였다.

곡성도 보고나오면서 이 영화에서 아쿠마가 누구인지가 중요하지 않구나, 했다. 영화 내내 아쿠마가 누군지 열심히 찾게 만들었지만 결국 중요한 건 따로 있구나. <리볼버>도 리볼버 권총이 흔히 영화에서 맥거핀으로 나오는 것처럼, 이 영화 전체가 맥거핀으로 작용한다는 느낌이었다.

영화 초반부터 하수영(전도연 역)이 누군지 파악하기도 전에 정윤선(임지연 역)이 나와 자기소개를 하고, 누가 불렀느니 마니, 이름이 두어개가 또 나온다. 그러면서 하수영이 누군가를 찾아가고, 또 여러 이름이 불려나오면서 하수영의 남자친구로 보이는 임석용(이정재 역)이 영상에 나와 하수영이 교도소에 들어가게 된 사연을 알게 된다.

관객은 정신이 하나도 없이 배우가 어떤 역을 맡았는지 파악하다가 급하게 그 뒤에 숨은 사연을 쫓아가다가 결국엔 '죽음'의 배경을 추리하는 곳으로 몰린다. 끊임없이 앞뒤 다른 증언이 나오고 진실 뒤에 또 진실이 나오고 인물 뒤에 다시 인물이 나온다. 이상하게도 정보가 늘어날수록 진실은 더 알 수 없다. 죽은 이의 이름도 못 외웠는데 죽음은 안개 속에 더 깊이 들어간다. '황정미'가 등장하는 순간은 이 모든 환장의 포인트들이 어지러이 뒤섞이는데, 황정미가 누군지부터 시작해 왜 나왔는지도 빠르게 이해가 안되는데, 영화는 액션이 나오면서 절정을 향해 치닫기 시작하기 때문이다.

하지만 영화가 포착하는 것은 처음부터 대놓고 보여줬다.

"감정"

감정이 가는 곳을 따라 돈도 따라가고 돈이 없으면 충성이 따라간다. 사건과 죽음은 맥거핀일 뿐, 이 영화는 처음부터 감정이 인간을 어떻게 움직이는지 포착하고 보여주고 따라갔다. 그래서

누가 누굴 죽였는지 뭐시 중헌디

누가 누굴 죽였는지는 중요하지 않고, '왜' 죽였는지가 이 영화의 주제 되시겠다.

아마도 임석용은 불륜상대인 하수영을 진심으로 사랑한 모양이다. 하수영에게 집을 사주고 싶었던 마음이 그가 벌인 모든 사건의 이유다. 하수영이 교도소에 들어간 것 또한 사랑하는 사람을 지키고 싶었던 것이다. 신동호는 자기 마음이 거절 당하니 복수하기위해 이 모든 사건에 뛰어들었다. 정윤선이 전남편에게 휘둘린 것도, 하수영을 지킨 것도, 그저 단순하게 '좋아서' 그런 것.

이 모든 것을 보여주는 장치가 "엄마"라는 말이다. 그레이스가 앤디 뒤치닥꺼리를 한 이유도 아들이니까. 앤디도 그레이스의 어두운 일을 처리하고, 마약을 한 이유도 엄마에게 버림받기 싫어서 였을 것으로 보인다. 아마도 그레이스의 수하인 대령도 그런 이유가 있지 않았을까, 그레이스와의 대화장면을 보면 부녀사이 같진 않지만 어떤 형태로든 사랑이 아닐까 싶다.

영화는 계속 인물들의 얼굴을 클로즈업하는데, 거기에는 표정으로 드러나지 않는 감정을 영화는 내내 주제 삼아 이야기하고 있는 것 같았다. 황정미가 누구고, 왜 죽었고, 임석용과 어떤 관계인지를 추리하는 데서 벗어나면, 영화는 감정의 흐름을 뚜벅뚜벅 퉁명스럽게 따라간다. 누군가의 감정이 모든 사건의 시작이고, 거기에 또 다른 감정이 개입되어 문제가 심각해지며, 사건의 범위가 넓어진다.

하수영은 자신이 받았던 사랑, 교도소에 가면서 잃은 시간과 인생의 빈자리를 돈과 집으로 채우고 싶었겠지만, 그때 잃은 사랑은 무엇으로도 돌아오지 않는다. 하수영이 교도소에서 얻은 흉터처럼. 흉터가 뭘 더 채운다고 없어지랴, 새로운 흉터만 더 생길 것이다. 대신 그 돈을 찾으려다가 곁다리로 정윤선(임지연 역)을 파트너로 얻은 것 같은데, 하수영은 그 사실을 알까? 정윤선이 하수영의 빈자리를 채워줄 무엇으로 보였다. 그 관계가 사랑이든 우정이든. 하수영은 돈을 가지고 새로운 삶을 살아갈 것이고, 정윤선과의 관계는 그 삶을 채우는 새로운 감정을 가져올 것이다. 새로운 사건을 가져올 새로운 감정을.

2024.08.26

블로그 리뷰 옮기기 재개

- 전도연의 마스크가 좋았다. 어디 손대지 않은 주름진 얼굴에 삶이 묻어나서. 꾸미길 좋아하고, 남의 눈을 신경쓰는 것을 단순하게 여성의 젠더로 재구성하는 사람들에게 보여주고 싶은 얼굴이었다.

- 음악도 그렇고 절의 풍경에 배경음악이 어우러지는 방식이 <헤어질 결심>과 비슷해 보여서 내내 돈받을 결심...? 이러면서 봤는데 음악감독이 헤결의 음악감독이었다.