내 뇌의 희망은 긴 수염을 가진
배불뚝이가 되는 것.
그대도 알 걸요?
그런 생각이 똬리를 틀기 시작하면
얼마나 두려워지는지.
혹 비쩍 마른 나의 몸매를
상상하시나요?
긴 수염이라 했으니 혹시 남성?
'긴 수염을 가진 배불뚝이'의 정체는
다름 아닌 '경험'이자 '추억'입니다.
자, 지금부터 어린 시절
추억 하나 소개할게요.
참, 두 번 살라면 차라리 죽고 말지 싶은
열악한 환경에 살았던 적이 있어요.
환경이라기보단 장마가 오면
노아의 홍수처럼 똥물이 넘치는
재래식 변소가 있던, 어느 달동네의
집이라 해야 맞겠네요.
몸져누울 순 있었으니
분명 집은 맞아요.
그 집에서 저를 포함한 세 자매랑
큰 이모가 함께 살았더래요.
그럼 이 대목에서 아빠엄만 어디 가고?
이런 궁금증이 일 테죠.
그건 다음에 말씀드릴
기회가 있을 거예요.
아리스토파네스보다 웃겨야 한다는
걸 잊으면 안 되죠, 암.
그럼 이쯤 해서
본론 들어갑니다.
자, 준비하시고.
한겨울의 어느 날이었어요.
그 왜 식당에서 대용량 김장 김치
절일 때나 사용하는 커다란
갈색통 있잖아요.
색깔로 보면 벽돌이요,
모양으로 보면 재래식 특대 욕조처럼
깊고도 깊은 고무통.
그걸 부엌에 갖다 놓은 후
뜨거운 물을 가득 채웠어요.
그러곤 그 안에 내 몸을 던졌더랬죠.
목욕한 겁니다, 거기서.
근데 슬슬 졸리더란 말입니다.
그러다 너무 어지러워 튀어나왔어요.
물론 홀딱 젖은 채였겠죠?
그러자 방에 있던 여자들이
동시다발적으로 나처럼 튀어나왔어요.
그러더니 한 여잔 갑자기 방의 창문이란
창문을 다 열고 또 한 여잔
부엌문을 열고 나머지 한 여잔
이불 같은 커다란 수건으로
내 몸을 둘러싸더니 이러는 겁니다.
'괜찮아?'
굳이 안 괜찮을 것까지야 없었지만,
어쨌든 괜찮은 것 같기도 하고
아닌 것 같기도 하고...
그때 전 연탄가스에 중독된 거였어요.
흠... 무사했으니 지금 이러고 있는 거겠지요.
연탄가스도 이겨낸 여잡니다, 제가.
자, 어때요?
아리스토파네스보다 웃긴가요?
에이, 그러지 말고 한번 웃어 줘 봐요.
인심 한번 크게 쏘셔요.