brunch

매거진 마흔세 살 아들과 동거합니다

라이킷 67 댓글 18

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 최명숙 Oct 07. 2024

볶음밥 패싱

고민

삼백육십오일 볶음밥만 해줘도 좋다던 아들이 요즘 딴 소리 한다. 이제 볶음밥 그만 먹고 싶다고. 참나, 지가 한 말 손바닥 뒤집듯 뒤집는 건 뭐란 말인가. 삼백육십오 일이 아직도 멀었는데, 겨우 석 달 열흘 정도밖에 되지 않았는데. 더군다나 나는 이제 볶음밥 명인 타이틀 달만큼 숙련된 조교가 되었는데, 이제 그만 먹고 싶다니.

그렇다고 내가 뭐 하란대로 할 사람인가. 그러거나 말거나 며칠 동안 여전히 볶음밥으로 도시락을 쌌다. 마지못해 갖고 다니더니, 기가 막힌 말을 던진다. 볶음밥 때문에 살이 찐다나 뭐라나. 그래서 당분간 비우기 하겠다고. 볶음밥은 언제나 좋다고 하더니 왜 말 바꾸기 하느냐고 했다. 좋긴 한데, 살이 찌는 것 같아서 몸 관리 위해 하는 말이란다. 힘들게 뺀 살, 다시 찌고 싶진 않다고.

볶음밥 때문에 살이 찐다는 게 말이 되느냐고 했더니 나름대로 논리를 펼쳤다. 고기고 야채고 기름에 볶아야 하고 밥 양이 많아 칼로리가 높으니, 야채과일 샐러드 싸주면 좋겠단다. 삼백육십오일 운운하며 계속 밀고 가야 하나 어쩌나 고민이다. 아들이 싫다니 그것도 걸리긴 한다. 좋은 어미는 아니나 먹기 싫다는 걸 입 벌리고 욱여넣는 어미까지는 되고 싶진 않으니까.

요즘 아들은 거의 점심과 저녁에 비우기 중이다. 물만 먹고 식사를 하지 않는다. 그러니 나는 공연히 불편하다. 도시락 안 싸는 건 편한데, 밥이든 간식이든 먹을 때마다 마음에 걸린다. 아들은 쫄쫄 굶고 있는데 어미가 돼서 와구와구 먹는다는 게. 나도 같이 비우기 할까 하다가 그건 안 될 것 같아 도리질한다. 대한민국 아줌마가 밥심으로 살지 뭘로 사나 싶어서다. 아줌마가 아니라 할머니라면 더욱 그렇다.

거의 일주일 정도 아들은 한 끼 식사만 하고 있다. 그런데도 달라지는 건 없는 듯하다. 아침마다 몸무게 재고 나오는 모습이 어둡다. 빠지지 않는 것 같다. 헬스나 걷기도 성실히 하는데 도대체 왜 그런지. 예전에 비하면 15킬로그램 감량한 몸무게다. 22킬로그램까지 감량되었던 게 몇 달 사이 다시 7킬로그램 정도 다시 증가했기 때문이다. 나는 그 이유가 궁금하다. 많이 먹지 않고 운동도 많이 하는데 말이다.

사실, 이유를 알 것 같다. 아들은 지지난주까지 특강 기간이라 하루에 수업을 8시간에서 12시간씩 한 게 3개월이다. 잠이 부족하다. 7시에 나가서 12시가 다 돼 돌아오는 날이 많아 수면시간이 네댓 시간밖에 안 된다. 운동도 전보다 못할 수밖에 없다. 8시간 수업하고 온 날만 운동한다. 그래서 살이 빠지지 않고 붓기까지 있어 그게 체중을 증가시키는 것 같다. 잠 많이 잘 자야 몸무게가 줄고 피부도 좋아지는 걸 모르지 않는다. 아무래도 수면시간이 주범인 듯하다.

아들도 아는 듯한데, 나는 자꾸 몰래 뭘 먹어서 그렇다고 억지 쓴다. 나 몰래 맛있는 거 사 먹는 거 아니냐고 하면 버럭 화낸다. 그게 재밌어서 더 놀린다. 약 올라 버럭 하는 아들 보는 게 우습다. 어릴 적에 일부러 울려놓고 웃는 것 같은 심리라고나 할까. 악취미라면 악취미다. 먹고 싶으면 그냥 먹지 왜 몰래 먹겠느냐는 만 마흔세 살짜리 아들은 잠 덜 자고 무엇보다 볶음밥 먹어서 그런 것 같단다.

아무튼 볶음밥은 이제 아들에게 패싱 당했다. 나는 일주일 동안 볶음밥을 하지 않았다. 문제는 전엔 한 숟가락도 안 먹던 나였는데 볶음밥이 먹고 싶은 것이다. 볶음밥 도시락 싸고 나서 남은 것이 아까워서 한 숟갈 두 숟갈 먹다 나도 모르게 길들여진 게 아닌가. 허허, 어쩌란 말인가. 혼자 먹자고 고기 볶고 야채 볶고 그 수선 떠는 건 번거롭다. 헌데 먹고 싶다.

지지난주에 아들 특강기간이 끝났다. 이제 하루에 4시간에서 8시간 정도 수업한다. 결사적으로 다시 살 뺄 모양인지 이 글 쓰고 있는데 말한다. 내일부터 정교한 관리 들어가겠다고. 정교하게 하는 관리는 또 뭔지 모르겠다. 그러곤 바로 잠자리에 들었나, 아들 방이 조용하다. 먼저 잠부터 충분히 잘 모양이다. 지켜봐야겠지만 믿기로 한다.

아들과 동거 시작한 지 일 년이 넘었다. 이제야 아들을 좀 알 것 같다. 성격, 식성, 취미, 지향하는 것, 이상 등. 같이 살지 않았다면 몰랐을 것들이다. 볶음밥을 삼백육십오일 먹어도 좋다더니 석 달 열흘 만에 그만 먹고 싶다고 번복하는 아들이라는 것도 이제 알았다. 속으로 끙끙 앓는 것보다 솔직한 게 낫긴 하다. 아, 내일 아침엔 내가 먹고 싶어서라도 볶음밥 해야 할까. 나도 패싱해야 할까.

keyword

최명숙 에세이 분야 크리에이터 소속 직업 소설가

숨은그림찾기 저자

문학과 삶을 사랑하는 동화작가이며 소설가입니다.

구독자 443

매거진의 이전글 나는 볶음밥 명인이 될지 모른다

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari