brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 또롱 Feb 09. 2021

내가 딩크족인 이유

엄마 역할을 간접 체험하면서 엄마 마음을 알게 되었다. 참 가슴 아프다.

결혼은 하고 싶은데 아이는 갖고 싶지 않다. 어른들은 걱정하는 말로 “그래도 사람 일은 모르는 거야. 혹시 나중에 마음 바뀔지 모르니 말이라도 조심해.” 하는데, 나는 그 말에 크게 공감하지 못 한다. 아이를 무척 좋아하고 예뻐하는 편이라 이전에 돌봄 봉사 할 때도 “아이고, 젊은 친구가 어쩜 그렇게 아이들을 잘 다뤄? 유치원 선생님 했어도 참 잘했겠어.” 소리를 들었지만, 글쎄... 아이를 예뻐하는 것과 내가 낳아 키우는 건 다른 문제 아닐까?

아이 낳는 고통은 둘째 치고 아이 키우는 일은 늘 내게 돈은 돈대로 오지게 들고 육체적으로나 정신적으로 징하게 고된 일로 여겨졌다. 누구는 좋은 엄마 되는 법을 알아 엄마가 되었겠냐만은 나는 더욱이 좋은 엄마 될 자신도 없고, 아이를 위해 내가 누리고 있는 많은 것을 희생할 만큼 투철한 희생 정신도 없다. 나 하나 이 살벌한 세상에서 지켜내기 버거운데 내가 감히 누굴 보호하겠는가. 엄마는 “네가 이기적이라 그래. 나는 너도 애 키우는 마음을 알아야 한다고 생각해.”라고 말하지만, 이마를 딱 때리며 내가 하고 싶은 말이 바로 그 말이다.

아니, 내가 나 같이 예민하고 까칠한 자식 낳아 왜 사서 마음 고생해야 돼?

그러고 싶지 않은 게 내 마음 아니겠는가.

나는 내가 버는 돈을 온전히 나를 위해 쓰고 싶다. 워낙 욕심이 많아 나는 아직도 갖고 싶은 것, 하고 싶은 것이 참 많다. 근데 아이를 낳으면 날 위해 살 옷, 가방 대신 아이 옷, 신발을 사야 하지 않을까? 그 뿐이겠어? 지금 내가 주중, 주말 가릴 것 없이 자유롭게 할 수 있는 취미 생활, 직장에서 지친 만큼 재충전하기 위한 세계 여행 등 나를 위해 쓰던 시간들이 이젠 엄마라는 의무감과 무게감으로 잊혀지지 않겠는가? 내가 없고 ‘엄마'라는 이름을 가진 내가 남을 게 싫다.

나는 꾸준히 직장 생활 하고 싶은데, 애 키우며 회사 다니는 언니들만 봐도 보통 일이 아니다.

저럴 바엔 그냥 직장 관두고 집에서 애나 보지.

말은 못 해도 여자인 나조차 가끔은 아이 챙긴다고 몇 시간씩 일찍 퇴근하는 언니들이 괘씸해 보이는데, 만약 내가 애를 낳아 키운다면 누군가도 나를 보며 그런 생각하지 않을까. 슬프지만 현실은 현실이다.

이렇게 코딱지만 한 마음을 가진 내가 고 2 사촌 동생을 한 달 동안 왜 돌보겠다고 했을까. 뭐가 그리 자신만만했을까. (여기까지 서론이 참 길었다.) 사실 고 2면 어느 정도 컸다 생각했다. 엄마도 늘 “서현이 어른스러워.” 했으니까. 근데... 개뿔! 대체 어디가 어른스럽다는 거지? 안 그래도 애 낳기 싫었는데, 몇 주 엄마 체험하고 나니 딩크족으로 살겠다는 내 생각에 더욱 확신이 든다. 이러니 내가 애 낳기 싫지!

쓰레기는 쌓아두기만 하고 버리지는 않지, 샤워하고 나오면 화장실 벽과 바닥에 잔뜩 흩뿌려진 머리카락... 어떻게 안 치우고 그냥 나오는 거야? 어릴 때 엄마한테 자주 듣던 말이 주마등처럼 내 머리를 스치고 지나간다. “너 그렇게 행동하면 가정 교육 못 받았다 소리 들어. 엄마 욕 먹이지 말고 처신 잘해.”

이모는 여태 뭘 한 거야?

볼멘소리가 절로 나온다.

다른 건 다 참아도 하나 정말 미치도록 참기 어려운 건 내 물건을 허락 없이, 마음대로 쓴다는 것. 그러고도 거짓말까지 한다. 지난 밤 자기 동생은 중학생인데 얼마나 진하게 화장하는지 모른다며 신나게 욕할 땐 언제고, 다음 날 아침 내 화장대를 보니 파우더며, 블러셔까지 다 찍어 바르고 나갔더라. 나도 아까워서 잘 못 바르는 비싼 기초 제품들은 어찌나 써 대는지, 분명 내가 손 대지 말라고 했을 텐데 대체 내 말은 어디로 들어 먹은 거야? 씹어 먹었나? 그래서 겨우 한 마디 하면 적반하장으로 자기가 더 까칠하게 군다. 에휴, 속 터져.

사춘기 소녀 마음에 혹여라도 상처 될까봐, 안 그래도 낮은 자존감 더 낮아질까봐 말 한마디 한마디가 조심스럽다. 조심스럽다가도 ‘내가 엄마도 아닌데 이렇게까지 해야 돼?’라는 생각에 다다르는데, 그럴수록 엄마 역할이 얼마나 섬세해야 하는지 진절머리가 난다. 나야 내 자식이 아니니 어느 정도 마음에서 놓고 그러려니 하지만 막상 엄마면 얼마나 답답할까. 내 아무리 애정을 쏟아 부은다고 한들 그 마음 곧이 곧대로 받아들이지 않을 수도 있고, 그럼에도 엄마는 튕겨져 나올 것을 뻔히 아는 애정도 혹시나 모를 가능성에 지속적으로 내어줄 수 밖에 없지 않은가. 이 얼마나 힘든 감정 노동인가. 내가 마다할 수 있다면 꼭 마다하고 싶은 게 이런 거다. 내가 엄마로서 마음 쓰고 싶지 않은 게 바로 이런 거다.

아무리 부족함 없이 해주고 사랑으로 키웠어도 아이들의 마음이 항상 내 마음에 상응하지 않는다는 거. 아이들은 내 노력에도 불구하고 정말 말도 안 되게 엇나간다는 거. 그래서 우리 엄마도 나와 동생 덕에 겸손을 배웠다고 한다. 나와 동생이 엄마 말 잘 듣고 속 썩임 없이 있는 듯 없는 듯 잘 자라줬다면 엄마 인생이 너무 순탄했을 거란다. (물론 나는 우리가 아니어도 엄마 인생이 순탄했다고 생각하지 않지만.) 우리가 아니었으면 겸손이란 걸 모르고 항상 ‘나 잘났어' 하는 마음으로 콧대 높여 살았을 거란다. 그런데 우리 덕에 가끔은 고개 숙일 일도 있었다고...

사촌 동생을 돌보면서 엄마에게 고마운 마음이 크게 든다. 물론 내 생각이 옳았다는 생각도. 고생은 사서 하는 게 아니라고 굳이 아이 키우면서 애타고 싶지 않다. 내 성격에 심적으로나 경제적으로 쏟은 만큼 아이가 따라주지 않을 때, 내 마음을 몰라주고 날 ‘좋지 않은 엄마'로 만들 때, 나는 그 상처를 감당 못 할 거 같거든. 내 자식 아닌 아이 한 달 봐주면서도 신경 쓰이는 게 이렇게나 많은데, 내 아이면 오죽할까.

이번 주면 사촌 동생과의 동거도 끝이다. 더불어 엄마 역할 체험도 막을 내린다. 다시 한 번 딩크족에 대한 내 생각을 되돌이켜 본다. 아이를 낳지 않겠다는 내 생각이 어쩌면 우리 엄마가 내게 해준 것만큼 해낼 자신이 없는 건지도 모르겠다. 또 아이를 키우면서 엄마 마음을 뿌리 깊게 이해하는 것이 두렵기도 하다. 그때는 내가 자라면서 얼마나 엄마에게 모진 말을 내뱉었는지, 얼마나 엄마를 서운하게 했는지 알게 될 텐데, 그 건 참 무서울 것 같다. 슬픔이 몰려온다. 그래서 오늘도 나는 엄마에게 평생 갚지 못 할 사랑과 희생에 감사하다. 사실 고맙고 감사하다는 말로도 부족하지만...

엄마, 너무 고생 많았고 앞으로는 엄마 위해 살아요.
고마워, 사랑해.

keyword

또롱 소속 직업 개발자

회사에서는 '후또(후배 또라이)'라고 불리는 개발자 출신 Business Developer. 일상에서는 운동, 발레, 독서 및 글쓰기가 취미인 욕심 많은 Achiever.

구독자 75

작가의 이전글 내가 별처럼 눈부시게 빛나는 이유 가끔은 남을 돕는 일이 꺼려져요. 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari