by
Jul 22. 2022
사소하게 헤어지기로 해
순례의 끝
올 9월이면 초등학교 3학년이 되는 조카아이는 나를 참 좋아한다. 다른 도시에 살아 한 계절에 한 번이나 보는 아이인데도 그렇다. 만나면 내 손을 꼭 붙잡고 걸어 다니고 이런저런 놀이를 같이 하고 조잘조잘 쉬지 않고 이야기한다. 그렇게 한나절을 있으면 한나절 내내 내 옆에만 붙어 있던 아이는 이상하게 헤어질 때만 오면 갑자기 사라져 버린다. 이제 가야 해서, 또 지금 가면 다음 계절이나 볼 것 같아 한번이라도 더 아이와 포옹하고 뽀뽀하고 싶은데 애타게 불러도 방에서 요지부동이다. 왜 그러나 들어가 보면 아예 등을 돌리고 혼자서 아까 나와 같이 놀던 장난감만 붙잡고 있다.
"이제 진짜 갈 거야. 뽀뽀 안 해줄 거야?"
끝내 고개도 안 돌리는 아이를 뒤에서 꼭 안고 나오며 난 애들은 재밌게 놀다가도 금세 또 잊어버리는 그런 존재라고 생각했다.
우리의 순례길도 끝이 났다. 다들 모든 순례자가 산티아고에 도착하고 싶어 한다고 생각하겠지만 막상 산티아고를 코앞에 두면 두 가지 감정이 피어난다. 어서 이 길의 끝을 보고 싶은 마음과 아쉬워 발길이 안 떨어지는 마음이다. 나는 산티아고 도착 한 시간 전부터 한걸음 한걸음 아껴 걸었다. 빨리 끝내고 싶다는 생각을 자주 했는데도 막상 도착을 앞두자 아쉬운 마음이 커졌다. 아직 마음의 준비가 채 되지 않았는데 길은 점점 줄어만 갔다. 그렇게 우리는 엉겁결에 산티아고 대성당 앞 광장에 도착해 버렸다.
사실 산티아고라는 도시는 몇 년 전 여행으로 이미 와봤던 도시였기 때문에 광장에 도착했을 때 감동이 아주 크진 않았다. 오히려 '다 걸었다, 근데 이제부터 뭐하지' 하는 생소한 생각이 더 먼저 들었다. 할 건 있었다. 바로 순례자 사무실로 가서 순례 증명서를 발급받아야 하는 것이다. 광장에서 잠시 머물며 친구들과 사진을 찍고 여러 기분을 만끽하다 우리는 증명서를 발급받으러 갔다.
그날 밤에는 그동안 함께 했던 순례자 친구들과 늦게까지 술을 마시고 놀았고 초반에 함께 걸었던 다른 순례자 친구들을 기다리기 위해 이틀 더 산티아고에 머물렀다. 그리고 원래 아무 계획 없이 걸었던 나는 역시 계획에도 없었던 서쪽 땅끝마을 피니스떼레까지 친구들과 함께 갔다. 땅끝까지 가니 정말 모든 여정이 끝났다는 게 실감이 되었다. 도착한 날 우리는 등대가 있는 언덕으로 걸어가 지는 석양을 보기로 했다.
그날은 바다가 얼마나 잔잔했던지 마치 땅 같이 느껴졌다. 그 바다 위로 구름이 낮고 희미하게 떠 있어 하늘과 바다가 맞닿은 것 마냥 보이기도 했다. 오래 그 하늘을 바라보고 있노라니 점점 거리감이 사라져 손을 뻗으면 하늘을 만질 수 있을 것만 같았다. 하느님이 계시는 곳이 단순한 공간적 개념은 아니라고 하지만 그날의 하늘만큼은 보다 보면 꼭 어떤 모습을 마주칠 것만 같아 눈을 뗄 수가 없었다.
