08. 임신이 종료되었습니다

마음을 편하게 먹으라는, 담당의 선생님의 말씀에도 그것은 쉬이 되지 않았다. 다른 준비를 열심히 해나가고 있었지만 그것도 불안감을 온전히 해소해주기에는 몹시 부족했다.

좀 더 지켜보기로 한 일주일이 지났고 우리는 병원에 갔다.

여전히 나는 불안과 초조에 시달렸다.

마치 병원에서 시한부 선고만 안 받았을 뿐 이미 죽을걸 알고 있는 사람 같았다.

---

병원에 가기 3일 전쯤.

자고 일어나니 배가 땅기고 뻐근하게 아팠던 느낌이 사라지고 없었다. 아무 일도 없었던 때 같이 평온했다.

신랑에게 느낌이 이상하다고 했다.

너무 고요하다고.

신랑은 이제 달콤이 가 자기가 지낼 집을 다 지은 모양이라며 걱정하지 말라고 했다.

하지만 나는 인정하기 싫었을 뿐, 직감적으로 느낄 수 있었다.

나의 임신이 끝나가고 있음을.

---

나를 위로하기 위해 신랑은 2일간 휴가를 내고 울었다. 쉬었다를 반복하며 울먹이는 내 곁을 지켰다.

또 가지면 되지. 나는 네가 더 소중해.

네가 울고 힘들어하는 게 너무 속상해.

그가 나를 위로하는 방법이었다.

---

저녁을 먹고 있던 중이었다.

울컥, 커다란 덩어리가 몸 밖으로 나왔고 아랫도리에 묵직함이 느껴졌다. 이게 선생님이 말씀하셨던 그 덩어리인가 보다.

곧 생리가 시작될 거예요.

주치의 선생님의 말씀이 유독 슬프게 느껴졌다.

지금까지 경험해보지 못한 생리가 올 거고, 양이 보통 때보다 꽤 많을 거예요. 덩어리가 나올 수 있는데 놀랄만한 것은 아니에요.

혹시나 수술이 필요할까 걱정했는데 

우리 달콤이는, 알아서 나올 것 같으니 수술이나 약물은 필요 없을 것이라고 했다.

---

병원에서 아이가 떠날 것임을 알게 된 순간부터 나는 시도 때도 없이 울어댔다. 회사에서도 집에서도 눈물이 마를 새가 없었다. 아무 생각을 안 하고 있어도 갑자기 그냥 눈물이 흘렀다.

그렇게 애지중지하고 기뻤던 것도 아니면서, 슬픈 건지 아쉬운 건지 뭔지 나 스스로도 알 수 없는 그 감정에 휩싸여서 정체 모를 눈물을 계속 흘려댔다.

오히려 주말부부여서 신랑이 집에 없는 것이 도움이 됐다.

신랑이 있었다면 더 자주 더 많이 울컥해서 울었을 것 같았다.

가족들로부터 위로의 전화가 계속 됐다.

다들 흔한 일이니 걱정 말라며 곧 또 가지면 된다고 위로를 전해왔다. 다 맞는 말인데, 눈물이 쉬이 멈추진 않았다. 그 말들은 시간이 흘러 주체 못 하는 이 감정을 추스르는데 도움이 되어줬다.

스스로도 마음을 추스르려 이를 악물었다. 주말부부라 혼자 있을 나를 걱정시키고 싶지 않았다.

그렇게 하루하루, 내 임신은 마무리되어 갔다.

---

묵직한 덩어리가 느껴진 순간, 지난 몇 주간 정말로 존재하는 것인지 의문을 가졌던 녀석이 실존했다는 사실과 동시에 정말로 떠났음을 실감했다.

그냥 뭐라 이루 말할 수 없는 느낌이 내 몸을 감쌌다.

나의 첫 번째 임신은 이렇게 끝이 났다.