의식하지 않는 글

감시받는 글

타닥타닥 타자기 두드리는 소리가 울려 퍼진다.

웬일인지 집중이 잘 된다.

온 힘을 다 쏟는다.

그러다 음산한 기운이 스며들어 뒤를 바라본다.

이미 퇴근한 오빠,

고양이 발걸음을 하고 조심스럽게 다가와

나를 놀라게 할 준비를 하고 있다.

화들짝 놀란다. 오빠에겐 목적 달성이다.

"오빠 왔어? 아직 작업이 남았어! 잠시만"

집중이 흩어졌다. 오빠는 내 뒤에 놓인 간이침대에 털썩 앉아 그런 나를 바라본다.

이제 집중과는 더 멀어졌다.

사실 다시 글을 쓸 수 없는 이유는 집중이 깨져서가 아니다. 뒤에 누군가가 (그게 남편이라도) 있다는 것, 내 글을 보고 있다고 생각하니 (물론 눈이 나빠서 침대에서 모니터에 있는 글자를 또렷이 볼 수없다는 것을 알면서도) 다시 글을 쓸 수가 없다.

가끔은 남들이 다 보는 인스타그램, 브런치, 블로그에 글을 쓰고,

일적으로는 지역 사이트나 다양한 매체에 글을 기고한다.

그건, 누군가가 내 글을 보고 있음을 알고 쓰는 글이다. 혹은 더 많은 사람이 내 글을 보길 바라고,

'좋아요' 눌러주길 바라며 쓰는 글이다.

그렇다면 글 쓰는 도중에도 누군가가 봐도 상관없어야 하는데, 난 자꾸 일기장을 들킨 사람처럼 얼굴이 빨개진다.  누구나 볼 글을 쓰면서....

지하철이나 버스에서도 옆 사람이 볼까

휴대폰 화면의 밝기를 최대한 낮추고

몸을 움츠린다. 카페에서도 최대한 구석진 곳으로 간다. 감시받는 기분이 들면 나도 모르게 손이 멈춰지고 사고가 멈춰진다.

---

그림도 마찬가지다.

선생님이 가르쳐준 대로 그려보기 위해

새하얀 도화지에 연필을 쓱쓱 소리를 내며

그리는데,

다시 선생님이 이쪽으로 오면 연필 잡은 손이 뻘쭘하게 멈춰버린다.

색칠을 할 때도, 피드백을 받을 때도.

그대로 그려보라는데... 연습 작품인데도

마치 시험 보는 기분이 들고,

틀리면 어쩌지, 이게 맞나... 오만가지 생각이 스친다. 아까까지도 잘 그렸던 그림인데...

어차피 완성품은 찍어서 이곳저곳에 올리거면서...

---

누군가 보고 있다고 의식하지 않고 쓰는 글,

의식하지 않고 그린 그림.

좋아요를 바라면서, 댓글 피드백을 기다리면서

아무도 보지 않을 것처럼 쓰는 SNS 글.

그래서 나는 늘 야자시간에,

공부하는 척 연기하며 딴짓을 했나 보다.

봄비네 인스타그램

봄비네 블로그

봄비네 유튜브