by
Mar 17. 2020
결혼과 연애의 차이
행복한 결혼 생활을 위해 내가 지키는 수칙
주말이 되면 우린 함께 산을 오른다.
산과 담을 살아온 지 꽤 되었는데 최근 장비를 쓸어 모으다 싶을 정도로 구매해뒀다.
또 가끔은 자전거를 탄다. 쌩쌩 달리는 동안
이야기를 나누거나 싸우고 화해하는, 그런 과정은 없다. 그저 같은 방향을 보고 뛰고 걷고 달리다,
벤치나 정자가 보이면 함께 물을 마시고
찰나의 대화를 나눈 후 다시 직진이다.
그럼에도 등산이나 라이딩이 끝나면
우리에겐 왠지 모를 동지애가 생긴다.
함께 성취하고 함께 보고 걷고 함께 한 무언가가
가득 남는다.
퇴근 후 그는 제일 먼저 화장실로 들어간다.
뜨근한 물에 몸을 담고 한참을 그곳에서 나오지 않는다.
짧게는 한 시간, 길게는 두 시간도 넘어간다.
나는 청소도 빨래도 설거지도 다 끝내 놓은 상태다.
하루 종일 잡고 있던 일들은, 밤이 되면
더 이상 보고 싶지 않다.
그저 남편과 함께 맥주 한 잔 꼴닥꼴닥 삼키며 재미있는 드라마나 영화 한 편 보는 것이 소박한 바람인데 그는 아직도 화장실이다.
그가 화장실에서 나오면 이제 소파에 발라당 누워
휴대폰으로 모바일 게임을 즐긴다.
내 이야기는 허공에 떠돌다 코로 들어가는지,
발로 들어가는지 모를 정도로 '응, 응' 대답만 메아리친다. 서운함이 복받친다.
그래도 꾹 참는다.
내내 회사에서 시달려 퇴근 후만큼은 자기 시간을 가지고 싶다는데 어쩌겠는가.
다시 내 방으로 들어간다.
끄적끄적 글을 쓰고 책을 읽는다.
밤의 감성.
술술 잘 써진다. 그 순간, 이 평온한 정적을 깨는 건 이번엔 그다.
같이 영화 볼래?
