적당한 인생의 적당한 웨딩일기 1. 프로포즈

평범한 직장인의 적당한 웨딩일기.

Aug 31. 2021

"결혼해줄래?"

적당하다. 정도에 알맞거나 요령이 있다. 누군가는 등장 자체만으로도 어려움을 느끼는 단어지만, 돌아보건대 내 삶은 늘 그래왔다. 적당하게, 부담스럽지 않게, 큰 무리를 하지 않으면서 대단한 도전도 하지 않고, 덕분에 무릎을 꿇을만한 절망이나 실패를 느껴본 적도 없고. 왜 그러냐하면 사실은 겁이 많다는 것이 첫번째 이유요, 그 '적당한 삶'을 영위하기에도 나같은 사람은 매일같이 달리는 기분으로 살아야 했기 때문이라는 것이 두번째 이유다.

부끄럽다는 이유에서 앞뒤 다 짤라먹고 당장 저 말만 프로포즈 문구라고 올려놓은 이유도 그러하다. 그게 적당하니까. 굳이 그 앞에 어떤 생각을 해서 어떤 말을 덧붙였는지 설명하는 건 구차하다는 생각도 들었고, 혹은 속 빈 강정처럼 보이진 않을까, 걱정도 들어서였다.

하지만 인생은 그리 녹록치 않다. 그렇게 살던 대로 살도록 내버려두지 않는다. 십 수년, 혹은 수십 년 동안 갈고 닦은 열쇠로 열리지 않는 문을 던져주기도 하며, 불꽃 같은 반사신경과 임기응변에 방청객처럼 박수만 쳐주지도 않는다. 그런가 하면, 오히려 내가 나서서 나 자신을 새롭게 정의하는 계기를 툭- 하니 던져주기도 하는 것이다.

누군가는 운명이라고 하고, 누군가는 인연이라고도 하고. 누군가는 길에서 우연히 마주치기도 하고, 누군가는 하늘에서 내려준다고도 하고. 누군가는 결심까지 십 수년이 걸리기도 하고, 누군가는 눈과 눈 사이에서 광채가 번뜩이는 순간 결정을 지어버리기도 하고.

그런 사람. 평생을 함께 하겠다는 결심, 그런 결심을 하게 하는 사람.

나로 말할 것 같으면, 그동안 알고 지내던 편한 사이에서 불씨를 발견해냈고, 순식간에 타올랐으며, 적당한 시기에 그렇게 평생을 함께해야겠다는 결심을 갖게 됐다.

지금까지 서른 두 해 살아온 나는 그렇게 이야기를 마쳐야했다.

그렇게 됐다. 끝.

아니면 결혼하자, 끝.

하지만 앞서 말했듯이, 사람을 변하게 하는 계기는 그 누구도 예상하지 못한 순간에 찾아오는 법이다.

"항상 인생에 정답이 있다고 생각하면서 살아왔어. 이 상황에서는 이렇게, 어떤 상황에서는 어떻게, 저 상황에서는 저렇게. 내가 하는 행동으로 다른 사람에게는 몇 점을 받는지 생각하면서 살았고, 게임을 하면서도 최고의 공략이 뭔지만 생각하면서 살아왔어. 그런 걸 잘했으니까. 좋은 점수를 받고 뿌듯해하고, 나쁜 점수를 받으면 왜 그랬는지 분석한 다음에, 기어코 나중에는 좋은 점수를 받아서 더 박수를 받고. 그게 내가 살아온 방식이었고, 그게 전부라고 생각했어. 당신을 만나면서도 걱정했었어."

숨을 고르고 침을 삼켰다. 적당히 준비해둔 편지가 있었지만, 나는 그 날 따라 편지를 외우지 않기로 결심한 것이다. 그냥 적당히 보고 읽어도 됐고, 적당히 그 편지를 당신의 두 손에 쥐어줬어도 될 일이지만, 나는 굳이 머리 속에 떠오르는 대로 말해보기로 한 것이다. 물론 그 와중에도 게임 얘기를 한다면서, 쿡쿡 웃고 싶은 걸 꾹 참는 당신의 얼굴은 나를 적잖이 당황시키긴 했었다.

"당신을 만나고 나서도 늘 당신의 마음 속에 백점으로 남고 싶었어. 왜냐하면, 백점이 아니면 그 감점이 쌓이고 쌓여서 당신이 헤어지자고 할까봐 무서웠거든. 아니면, 헤어지진 않더라도 당신의 마음에 그 감점들이 남아있을까봐 무서웠어. 그런데....... 그런데, 당신을 만나고 그 생각이 바뀌었어."

당신은 이 때 쯤 웃는 것인지, 울음을 참는 것인지 확신할 수 없는 표정을 짓고 있었다. 내가 하는 말에 고개를 저으면서 용기를 주고 있었다. 그래, 분명히 그 고개를 절레절레 젓는 당신의 얼굴에 나는 용기를 얻어서, 침을 꼴깍 삼키고 말을 이어나갔다.

"나를 평가하는 게 아니라 사랑해준다는 게 어떤 느낌인지 알게 됐고, 그 덕분에 더 자연스럽고, 더 진정한 내가 어떤 모습인지 찾을 수 있었어. 그리고 그런 모습에도 좋은 점도 있고 나쁜 점도 있고, 가점도 있고 감점도 있겠지만 그게 중요하지 않다는 것도 알았지. 아니, 중요하지 않은 게 아니라 중요하긴 한데, 그....... 이게 어떤 모습이든 당신에게 상처를 줘선 안 되고, 당연히 그건 뺀 의미긴 한데......."