아무도 모르게 물드는.
그녀와 처음으로 단 둘이 이야기를 나눈 건 꽃샘추위가 물러간 봄의 초입이었다.
선잠에 들었다가 깬 아이처럼 잔뜩 찌푸린 아침을 맞이했던 하늘은 늦은 오후가 되어서야 흥건히 눈물을 쏟아냈다. 뻐근한 어깨를 누른 채 문 밖을 멍하니 쳐다보던 나는 말없이 고개를 끄덕거렸다. 그래, 진작에 네가 올 줄은 알고 있었다고. 물론 아는 것과 실천하는 건 달라서, 퇴근을 앞둔 시점에도 내 손에는 우산이 들려있지 않았다.
“우주임님?”
“아, 진주임님. 안녕하세요.”
홍보팀의 진주리 주임님. 부서가 다르기도 하고, 나보다 나이도 경력도 위인 진 주임님을 내가 알고 있는 이유는 딱 두 가지였다. 첫째, 신입사원 연수 때 잠깐 인사를 나눠서. 둘째, 진 주임님은 능력과 미모를 겸비한 사람으로 회사 내에서 매우 인망이 두터운 사람이라서.
“퇴근 안 하세요?”
“아, 해야 하는데…….”
그녀는 동그란 눈으로 내 텅 빈 두 손을 잠깐 내려다보더니 다시 물었다.
“어떻게 가세요?”
“네?”
“집에요. 어떻게 가시냐고요.”
“아, 버, 버스타고 가요.”
그녀는 다짜고짜 내 팔을 잡더니, 다른 한 손으로 작은 우산을 펼치면서 빗 속으로 발을 옮겼다.
“전 택시타거든요. 정류장까지 씌워드릴게요.”
“아니, 괜찮……. 은데 감사합니다.”
우산은 작았다. 뺏어 들고 진 주임님 쪽으로 기울이려고 했지만, 그녀는 단호하게 내 손을 밀어내고 직접 우산을 들었다. 자신이 아끼는 우산이라면서. 그렇게 버스 정류장까지 십 분 정도를 말없이 걸어간 그녀는 이내 곧바로 택시를 잡으며 우산을 내게 건넸다.
“전 집 앞에 내리면 되니까. 우산은 다음에 돌려주세요.”
“아뇨, 전 괜찮……. 그, 감사합니다.”
나는 이미 홀딱 젖어버린 어깨를 쓰다듬으면서 멀어져가는 택시의 뒷 모습을 황망히 바라봤던 것이다. 그게 처음으로 대화를 나눴던 날.
그 이후로 회사의 촉망받는 인재와 이야기를 나누는 날이 많아졌다. 먼저 우산을 돌려드리고 보은하고자 잡았던 점심 약속이 저녁 약속이 되고, 돌려드릴 우산을 집에 놓고 온 덕분에 또 약속을 잡고, 들을 이야기가 많아 카페를 가고, 취미를 공유하다보니 둘 다 사진에 관심이 있다는 공통점을 찾게 됐다. 그리고 그 때부터 나는 서서히 나 자신에 대해 경계하기 시작했다. 직장 선배, 회사 동료다. 정신 차려라, 일에 적응하기도 바쁜데 무슨 생각을 하는 거냐고.
하지만 그 결심이 무너진 건 불과 며칠 뒤였다.
오후 아홉시, 잘 마시지도 못하는 소주를 억지로 대여섯 잔을 넘기고 겨우 정신을 붙잡고 있던 시간. 하필이면 다른 부서까지 함께하는 회식이라 함부로 먼저 나가기도 애매한 분위기에, 과장 이하 직원들은 눈짓으로 서로를 위로하며 겨우겨우 자리를 버텨내던 그 시간.
“우수하.”
“예, 차장님.”
“적당히 빼, 인마.”
툭. 감정이 절반 정도 실린 손찌검이 내 어깨로 내리쳐졌다. 어떻게든 분위기를 위해 허허 웃었지만 오늘도 가슴 한 구석이 그렇게 무너졌다. 세상에는 시간이 갈수록 무덤덤해지고 적응되는 일도 있지만, 방사능마냥 시간이 갈수록 축적되면서 참기 힘들어지는 일도 분명 있는 모양이었다. 몇 분이 지났는지, 몇 초가 지났는지. 상황 파악이 느려진 정신임에도 손은 이미 빈 술잔을 들고 있었다. 곧 잔이 채워졌고, 부들부들 떨리는 손은 저절로 일곱 번째 술잔을 내 입가에 들이밀었다…….
그 때, 갑자기 차가운 손이 내 손 위에 얹혀졌다.
“우 주임님. 잠깐.”
그리고 그 시원한 감각은 곧 손을 타고 온 몸으로 퍼졌다. 짜증, 분노, 술기운, 온갖 부정적인 것으로 뜨겁게 달궈졌던 몸이 순식간에 차가워지면서 정신이 돌아오는 것이 느껴졌다. 그렇게 몇 초가 지나고 나서야, 나는 그 시원한 손의 주인이 다름 아닌 진 주임님이라는 것을 깨달았다.
“저희 팀장님께서 특별히 부탁하실 게 있다고 하셔서요. 잠깐 밖에서 보실래요?"
"네?"
나는 내 손 위에 얹어진 하얀 손을 멍하니 쳐다만 봤다. 그 하얀 손은 자기 마음대로 내 손을 꼭 잡더니, 멋대로 나를 밖으로 이끌었다.
“제가 괜히 그런 건 아니죠?”
“네?”
“걱정돼서 그랬어요. 힘들어 보여서요.”
차가웠다. 내 양 쪽 볼을 얼얼해지도록 꼬집고 지나가는 밤바람은 그렇게나 차가웠다. 그리고 그 때까지도 내 손을 제멋대로 붙잡고 있는 진 주임님의 손도 차가웠다. 그 손 덕분에 나는 볼에 감각이 점점 없어져가는 것도 잊은 채 멍하니 그녀의 머리카락만 쳐다보고 있었다.
“아, 거짓말은 아니었어요. 진짜로 저희 팀장님께서 부탁하신 일이 있어서요.”
“정말요?”
“그리고 걱정된다는 말도 거짓말 아니에요.”
그 순간 깨달았다. 모름지기 모든 일에는 타이밍이라는 것이 있는 법이다. 아무리 내가 정신이 없고, 아무리 내가 쑥맥이더라도, 중대한 순간에는 반드시 해야 할 말이 있는 법이다. 나는 그래서 양 볼을 부르르 떨면서, 가슴 한 구석 저 밑바닥까지 꺼져있던 용기를 주섬주섬 주워 모아 겨우 대답을 뱉었다.
“팀장님이 부탁하신 일이……. 뭐에요?”
그 때 그 한마디 덕분에, 나는 며칠 뒤 홍보팀 주말 야유회의 사진작가를 담당하게 된 것이다. 토요일 낮, 정오를 넘은 시간. 어느새 눈이 따갑게 느껴지는 햇살을 피해 나무 그늘로 피하며 나는 묵직한 사진기를 고쳐잡았다.
“도와주셔서 고마워요. 주말인데.”
“아니에요, 제가 고맙죠. 덕분에 수당도 챙기고.”
진 주임님은 내게 음료수를 건넸다. 무겁지 않냐며 내게서 사진기를 뺏어 든 그녀는, 봄에도 단풍이 드는 것이 신기하다면서 새빨간 단풍을 향해 사진기를 천천히 들어올렸다. 그리고는 지그시 손가락에 힘을 줬다. 찰칵.
“오늘은 우산 챙겼죠?”
“오늘요? 오늘 비……. 오늘은 맑은데요?”
“아뇨, 지난 번에 빌려드린 제 우산요.”
“아 맞다.”
“아끼는 거라고 했잖아요.”
진주리씨는 쿡쿡 웃었다. 묵직한 사진기를 한 손으로 건넨 그녀는 하얀 얼굴에 어울리는 환한 미소를 보이고는 한 마디를 툭 던지며 멀어져갔다.
“다음에 제가 가지러 갈게요.”
다들 휘날리는 꽃잎, 곳곳의 새싹, 따뜻한 바람과 함께 봄을 노래할 때 혼자 알게 모르게 물들어 있던 단풍이 있었다. 둘이 나눠 쓴 우산 아래 젖어든 어깨처럼, 언제인지도 모르게 마음 속 깊이 스며든 당신은 봄단풍을 닮았다고, 나는 혼자 속삭이며 쿡쿡 웃었다.