by
Aug 21. 2024
생활의 발견
전기의 발견
신데렐라도 아닌데 밤 12시 즈음...
딸깍.
우리 집은 마법이 풀린다. 전기라는 마법.
누가 강제로 우리의 세상을 일시에 내려 버린다. 후드득 찾아온 어둠에 놀란 우리.
-전기 나갔나 봐?!
-우리 집만 그런가?
서둘러 밖으로 나가 본다.
우리 집만 그렇다. 우리가 문제다.
-관리 사무소죠? 여기 몇 동 몇 호인데요, 저희가 전기가 나갔어요.
-두꺼비집 작은 스위치를 먼저 다 내려 보세요. 그리고 전체 큰 스위치 올리시고요.
-안 올라가요.
강제로 올리려 해도 자동으로 우리 손을 끌어내리는 스위치. 절대 올리지 말라는 단단히 경고처럼 느껴진다.
-저기... 와서 한번 봐 주실 수 없나요?
-저희는 그 일 안 해요.
지난번 아파트에서는 이것저것 디 손봐 주었지만 몇 해 전 이사 온 이곳은 단지가 적어서인지 어쩐지 스스로 알아서 해야 하는 일이 참 많다.
-관련된 업체 전화번호 혹시 없을까요?
-잠깐만요. 근데 인터넷 검색해서 하면 되는데...
그래도 알려 준 전화번호를 잘 적어 둔다.
-아침에 전화해야겠다.
-그래. 급해도 일요일 밤에 전화하는 건 좀 아니지.
전기가 우리 세상에서 잠들어 버리자 되레 우리 인간은 짐이 확 깨 버린다.
-아, 얼음 사러 가자!
-아하 냉장고 때문에?
우리는 편의점에 가서 컵에 담긴 얼음을 13개나 사 온다. 물 2리터도 잊지 않는다. 내일 아침은 가스 불에 데운 물로 누룽지를 먹을 예정.
-아, 아이스크림 먹자!
-그래, 이왕 녹을 거 지금 먹어 버리자.
선풍기도 켤 수 없는, 촛불 두 개의 어두운 밤. 우리 가족은 촛불 앞에서 결연히 녹아가는 아이스크림을 달게 먹는다. 희미한 어둠 속에서도 할짝할짝 소리가 들린다.
그리고 마침내 찾아온 다음 날 아침.
-두꺼비집이 낡아서 그래요.
오래된 아파트, 그리고 두꺼비집에 적힌 로고는 ..goldstar... (LG의 전신이었던.. 기억하시나요? 추억의 골드스타를??)
그런데 전기를 고치러 와 준 분께서 갑자기 신세계를 제안하신다.
-엇? 110 볼트를 그냥 다 막아 놓았네. 지금 못 쓰고 있죠, 콘센트?
방 여기저기를 둘러보시더니 방마다 막혀 있는 110V 뚜껑을 보고 안타까워하신다.
-중요한 곳마다 다 막혀 있었네? 이거 220V로 바꾸셔요. 내가 돈 벌려는 게 아니고 이거 못 쓰면 불편해서 그래. 두꺼비집 고치는 데 12만 원, 이거 110V를 220으로 바꾸는 데 8만 원.
-아, 다 합쳐서 20만 원이요?
-네.
-바꿔 주세요. 진짜 불편했었어요. 완전 멀티탭 끌고 다니고 난리도 아니었어요.
4년 동안 콘센트 기근에 시달렸다. 방마다 콘센트를 (거의) 하나씩만 쓰려니 불편했다. 2.5m 혹은 3m 멀티탭들을 질질 끌고 다녀야 했다. 그런데 이걸 이렇게나 쉽게 고칠 수 있었다고?
