나_시선과 질문 3
가면은 나를 숨긴 것이 아니라, 가려주고 도와주었다. 누군가를 속이기 위한 장치라기보다는 스스로를 지키기 위한 구조였고, 어쩌면 가장 확실한 태도였다. 가면을 쓴다는 것은, 복잡한 감정을 잠시 접어두고 다음으로 넘어가기 위함이었다. 그 안에서 보호받았고, 보호된 채 하루를 지나왔다.
웃지 않았다. 조용하다는 말을 들었지만, 단지 침묵했을 뿐이다. 웃음과 가장 잘 어울리는 시간이었다 해도, 입꼬리는 움직이지 않았고, 표정은 끝내 허락되지 않았다.
말하지 않는 자리에 가면이 자리를 잡았고, 말을 대신해 세상과의 거리를 조율해 주었다. 감정을 잃어서가 아니라, 감정을 정돈한 방식이었다.
부끄럽지 않았다. 덕분에 지나치게 소모되지 않으며, 스스로를 지킬 수 있었다고 믿는다. 그 안엔 미묘한 계산과 조용한 자존심이 숨어 있었고, 감당 가능한 삶의 방식이 담겨 있었다. 가면은 어느 순간 스스로 같아졌고, 오랫동안 그렇게 살아왔기에 ‘벗는다’는 말이 반드시 자유롭게만 들리지는 않았다. 완전히 벗는 일이라기보다, 약간의 틈을 남기는 일에 더 가까웠다.
자각의 순간
너무 오랫동안 가면을 벗지 않고 있을 때 문득 그 안에 있다는 사실을 잊을까 봐 조심스럽다. 지금의 이 선택은 누구의 언어인가, 이 표정은 내가 고른 것인가, 아니면 익숙해서 입은 것인가. 정확한 답이 없더라도, 그 질문을 놓지 않으려는 태도는 여전히 나를 나로 유지시켜 준다. 균형이고 자각이며, 자신을 잃지 않기 위한 조용한 감각이다.
가면을 벗은 순간이 있었다. 크게 외친 것도 아니고, 누군가 알아챘는지조차 알 수 없었지만, 분명히 선택한 말과 표정으로 한 장면을 통과한 기억은 또렷하다. 완전하진 않았지만, 내면에 조용히 남아 가끔 등을 두드린다. 그 안에서도 스스로를 지우지 않으려는 마음이 살아 있었고, 언젠가는 조심스레 벗고 싶은 날이 오기를 바라고 있다.
균형
가면은 타인의 기대와 자아 사이를 조용히 구분해 주는 장치였다. 얇고 부드러운 경계 위에서 잡아온 균형이며, 그 균형 속에서도 스스로를 놓지 않기 위해 애써왔다. 아직은 완전히 벗을 용기를 갖지 못했지만, 언젠가 쓴 가면이 더 이상 필요 없는 날이 오기를, 세상과 조금 더 정직하게 마주할 수 있는 순간이 오기를 기다리고 있다.
어쩌면, 끝내 가면을 벗지 못할지도 모른다. 하지만 그것은 반성이 아니라 이해였고, 살아남기 위한 계산이라기보다는 오래된 자각의 흔적이었다. 타인의 기대와 자아 사이에는 생각보다 많은 거리감이 존재하지만, 이제는 그 간극을 무작정 좁히려 하지 않고, 조용히 구분하려 한다. 그 구분이 날카롭지 않되 분명하게 존재하도록, 스스로를 무디게 하지 않으면서도 타인을 지나치게 의식하지 않도록, 나름의 균형을 유지한다.
질문은 끝나지 않았고,
이 시리즈는 앞으로도 이어집니다.
다음 편에서 만나요.
2025.05 작성
쉬어도 괜찮습니다.
그 안에서 조금씩, 자신에게로 돌아가는 길을 찾을 수 있다면.
이 글이 그 길 위에 놓인 조용한 쉼표 하나가 되었기를