에필로그: 잉크

Jul 7. 2025

제비가 날아왔다.

전날 거센 바람 탓에 집을 짓지 못한 제비 한 마리가 그날 센터 차고지 안으로 종일 날아왔다. 기어이 집을 짓겠다는 듯, 쫓아내도 다시 들어오기를 반복했다. 결국 차고지 천장에 검은 비닐봉지를 달았다. 바람에 펄럭이는 봉지를 보고 제비는 흠칫 놀라 도망쳤다. 사다리를 타고 올라가 천장에 봉지를 하나 더 달고 있을 때, 근처에서 자주 노숙하시는 분이 환하게 인사를 건넸다. 그분은 아무 말 없이 웃었고, 조용히 길을 갔다.

나는 거주지 불명으로 살아온 아버지를 떠올릴 때면, 어딘가에서 노숙인으로 살아가고 있지는 않을까 생각했다. 제비는 어디든 집을 지을 수 있었지만, 그날 나는 그 제비를 쫓아 내고 있었다. 신고를 받고 현장에 출동해 노숙인들을 만날 때면, 여기서 주무시면 안 된다고 말했다. 나는 자리를 옮기라고 말했지만, 정작 그분들이 어디로 가야 하는지는 몰랐다.

나는 아버지를 다시 마주하는 일이 두려웠다. 아버지가 짊어지게 할 무게, 그리고 내가 감당하지 못할 상처 같은 것들이 늘 가슴 한켠에 맺혀 있었다. 오래전 아버지 이야기를 아내와 나누던 중, 잉크 한 방울이 맑은 물컵 속으로 떨어지는 느낌을 받은 적이 있었다. 그런데 이상하게도 그 잉크는 물속으로 퍼지지 않고, 바닥 어딘가에서 조용히 웅크리고 있었다. 브런치스토리에 글을 쓰며 내 안에 웅크린 기억을 하나씩 꺼낼 때, 그 감정도 조심스레 밖으로 흘러나왔다. 그러자, 오래 가라앉아 있던 검은 잉크가 물속에서 천천히 퍼져나갔다. 내 마음속 아버지에 대한 감정도 조금씩 풀어지기 시작했다. 나는 여전히 아버지를 온전히 이해하지는 못했다. 하지만, 이제는 그 감정이 맑은 물 안에서 흩어지고 있다는 것을 느꼈다.