brunch

매거진 내가 사랑한 그녀들

라이킷 5 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 온수 May 11. 2020

03. 내가 감당할 수 없는 그 우울이 좋았다

-봄이에 대해서

봄. 봄이라는 애칭은 내가 지어줬다. 사계절 중에 봄이 가장 싫다기에 봄을 좋아하라고. 나는 봄이 내가 지어준 애칭을 싫어할 줄 알았는데 생각보다 좋아하는 걸 보고 내심 안도했다. 그 이후로 나는 더 세차게 봄아, 봄아, 봄아 하고 불렀다.

#내가 감당할 수 없는 그 우울이 좋았다

봄은 고등학교 3학년 때 만난 친구다. 가장 격동의 시절이었고 예민하던 시기였다. 봄은 내성적이었고 활발한 아이는 아니었다. 공부는 은근히 잘했는데 그 정도 성적이면 나 같으면 항상 웃고 살았을 텐데 늘 미간에 주름이 가득했다. 아직도 기억이 선명한데 그날은 수능 디데이가 다가오는 기념으로 같은 반 아이들끼리 학교 운동장에서 마지막 밤을 보내기로 했었다. 다들 들떠 있었고 요란스러운 걸 좋아하지 않는 나조차도 그날은 좀 들떠 있었다.

근데 봄이 야간 자율을 하지 않고 아프다고 조퇴한다는 것이다. 나는 괜히 마음이 쓰이고 좋은 구경을 봄이 놓치는 것 같아 봄을 붙잡았다. 가방을 싸고 집을 나서는 봄이 얼굴이 아직도 잊을 수 없다. 그 짙은 어둠과 깊은 우울을 한 그 낯을. 나는 그 깊은 웅덩이를 보고 겁에 질려서 순순히 봄을 보내줬다. 감히 내가 위로하거나 감당할 수 없을 우울이라는 걸 직감적으로 알 수 있었다. 나는 어두운 복도를 뚜벅뚜벅 걸어가던 봄의 뒷모습을 한참 바라봤다.

이상하게 그 우울한 낯빛을 보고 나는 도망가야 했는데 봄을 더 좋아하게 됐다. 공부를 잘했던 봄은 당연히 국립대학교를 갔다. 학교가 달라 연락하기 어려웠을 텐데 우리는 같은 학교에 다니는 친구보다 더 자주 만나고 더 많은 시간을 보냈다. 나는 봄이 다니는 학교를 뻔질나게 드나들었고 급기야 봄이 동아리 친구들과도 어울리게 되었다. 우리는 대학도 과도 달랐지만 많은 걸 공유했다.

가끔 취업 준비를 해야 하는 시기에 내가 봄에게 독립잡지를 만들자고 흔들지 않았다면, 그랬다가 다시 불러놓고 잡지 안 만들겠다고 해놓고 나만 잡지 만든다고 너에게 글을 부탁하지 않았다면, 그랬다면 봄에게 조금 덜 미안했을 텐데. 종종 그때를 떠오르면 내 자신이 부끄러워진다. (지금이야 독립잡지 모르는 사람 없지만 당시에는 독립잡지 파는 서점이 전국에 두 곳 있었을 정도로 낯선 문화였다)

그럼에도 외롭고 힘들 때마다 나는 늘 봄에게 전화나 문자나 메신저로 연락을 했다. 너는 너대로의 방식대로 내 이야기를 들어줬고 나는 또 나대로의 방식대로 너를 만났다. 서로에게 미안한 시절도 고마운 시절도 그리운 시절도 있었다. 그래도 나와 봄은 서로를 놓지 않고 미워하지 않고 여기까지 왔다.