그 시간들을 어떻게 버릴 수 있을까

이별과 이별하기

거울을 마주 보았다. 낯설다

나란 여자가 이렇게 늙어가고 있구나

황폐해진 낯빛에 서늘한 표정은 거부감조차 들지 않는다.

시간도 거칠었다. 그가 없는 시간들은 건조하게 비틀어지며 말라갔다.

그가 가기 전 날

그는 낯선 어투와 생소한 단어를. 사용하며 내게 말했었다.

"자네 덕에 잘 살다가네"

아직은 젊은 우리가 자네라는 단어를 잘 사용하지 않을뿐더러 유언 같은 말투의 말투는 생뚱맞았었다.

그런데도 나는 칭찬으로 받아들이며 넘어갔었다.

그리고는 다음날 40년간의 우리 인연은 비명으로 끝났다

그 시간들을 어떻게 버릴 수 있을까

미움이나 증오조차 잊히질 않는데..

눈물과 슬픔이 그 모든 것보다 더 컸다.

우리는 누군가가 먼저 간다면. ,

하고 만일의 예를 들었었다

그는 딱 하루만 너보다 더 살겠다고 했다

나도 딱 하루만 그보다 더 살아야. 한다고 했다.

이유는 같다

누군가가 잘 가도록 가는 모습을 지켜봐 주고

나도 갈 수 있겠다는 것이었다.

그는 그리고 내게 딱 하루만 슬퍼하고 새로 출발하라고 했다.

나는 그래도 1년은 슬퍼해 달라고 했다.

우리 나이가 50이 넘고 나서야

부모님 중 어느 한 분보다 더 살았다는 것을 느끼고 나서야 감사함을 느끼며, 지치고 지겹던 우리의 인연이 그제야 익어가는 느낌이 들었었는데 말이다

그리고는 우리는 내일의 안부인사도 없이 이별을 했다

거울 속의 나는 낯설다

이 낯선 내 모습이 그가 낯설어하면 어떻게 하지...

눈물을 거두었음에도

메말라가는 퍼석한 내가 나를 보고 있다.

그럼에도 그가 웃고.있는것 같다

" 넌 여전히 그대로야" 하고