슬픈 육개장

이별과 이별하기

내게는 그 음식 하면 슬퍼지는 음식이 있다

맛있게 먹어야 함에도 눈물먼저 흐르게 하는 그것

첫 번째는 육개장이다

하루아침에 아버지를 잃고는

늘 집들이 가득한 주택가가 아닌 낯선 비탈진 산에

아버지를 묻고 오던 차가운 그날!

누구보다 억장이 무너질 울 엄마는 지인과 일꾼들을 모두를 보내고 오롯이 세 딸과 그 산길을 내려왔다

버스를 타기 전 마을 초입 정거장에 들어서면서

엄마는 남편을 보낸 슬픔을 누르고 자식들을 살피셨다

그 지독한 자린고비 같던 엄마가

남편을. 아버지를 보내고 나서는 뼛속까지 허전한 허기를 달래기 위해 식당에 들어섰다.

처음이었다.

엄마가 돈을 내고 음식점에 간 것은~

식당에서 엄마는 육개장을 시켜 주셨다

내 나이 15살에 먹어 본 음식 중 가장 강렬했다

매콤하면서도 육향 가득했고. 떠먹을 건더기가 많았던

지옥 같은 풍성한 맛이었다.

엄마는 그렇게 남편을 보내고 자식들을 위해 처음으로 돈을 쓰셨다.

지금도 나는 육개장 하면 아버지를 묻고 긴 산길을 걸어와서 먹었던 그 음식을 잊을 수가 없다

간혹 닭개장을 끓일 때가 있다

이 음식에 이렇게 많은 재료가 들어가는구나

이렇게 풍성한 재료들이 어우러져있구나

아버지도 보고 싶고

그 시절 엄마의 눈물조차 보지 못했던 슬픈 음식

나는 육개장만 보면

아버지랑 엄마가 슬프게 떠 오른다