사람을 만나고 돌아오는 길에
괜히 더 피곤해지는 날이 있다.
특별히 무슨 일이 있었던 것도 아닌데,
집에 도착하자마자 한숨부터 나온다.
그럴 때 나는 뒤늦게 깨닫는다.
오늘 나는 그 사람 앞에서
‘나’로 있지 못했다는 것을.
말을 고르고,
표정을 관리하고,
혹시라도 분위기가 어색해질까 봐
쓸데없는 말까지 보태며
조용히 애를 썼다는 것을 말이다.
우리는 흔히
관계를 위해 노력해야 한다고 배워왔다.
잘 들어줘야 하고,
먼저 배려해야 하고,
조금은 참을 줄도 알아야 한다고.
물론 그 말이 틀리지는 않다.
하지만 어느 순간부터
나는 이런 질문을 스스로에게 하게 되었다.
“왜 어떤 관계는 만날수록 편해지지 않고,
오히려 나를 더 지치게 만들까.”
답은 의외로 단순했다.
그 관계 안에서
내가 계속 애쓰고 있었기 때문이다.
반대로 떠올려보면,
정말 오래 남은 관계들은
대체로 조용했다.
말이 많지 않아도 괜찮았고,
굳이 잘해주지 않아도
서로를 불편하게 만들지 않았다.
침묵이 흘러도 어색하지 않고,
말을 줄여도 마음이 멀어지지 않는 사이.
그 앞에서는
내가 어떤 사람이 되어야 할 필요가 없었다.
예전의 나는
‘좋은 사람’이 되려고 애썼다.
늘 이해하는 쪽이었고,
조금 손해 보는 쪽이었으며,
관계가 깨질까 봐
내 마음은 뒤로 미뤄두곤 했다.
그러다 보니
관계는 유지됐지만
나는 점점 비워졌다.
이제는 안다.
관계가 오래가는 이유는
누군가의 참고 견딤 때문이 아니라,
서로가 덜 애써도 되는 지점에
함께 서 있기 때문이라는 걸.
애쓰지 않아도
말이 통하고,
침묵이 편안하고,
굳이 설명하지 않아도
마음을 이해받는 순간.
그때 비로소
관계는 부담이 아니라
쉼이 된다.
어쩌면 지금 우리에게 필요한 건
더 잘하려는 마음이 아니라,
조금 덜 애써도 괜찮다고
스스로에게 허락하는 용기인지도 모른다.
애쓰지 않아도 편해지는 관계는
드물지만, 분명 존재한다.
그리고 그런 관계 앞에서만
우리는 비로소
자기 자신으로 숨을 쉬게 된다.