brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 구황작물 Dec 20. 2023

펜션을 예약하고 갔는데 사장님은 방이 없다 했다

남편과 연애할 때 일이다. 불타는 금요일을 위해 예쁜 독채 펜션을 예약했다. 지금 생각하면 좀 간지럽지만 캐노피 침대와 실내 해먹, 커다란 욕조가 딸린 나름 '스윗'한 방이었다. 그날, 둘 다 퇴근 후 서둘러 출발했고 당연하게도 길이 막히고 또 막혀서 어두컴컴한 밤에서야 목적지에 도착했다.

꾸물댈 틈이 없었다. 예쁜 방에서 조금이라도 더 오래 머무르며 사랑을 불태워야 했으니. 우리는 열쇠를 받기 위해 관리실로 갔다. 도로 정체를 감안해 도착 예정 시각을 넉넉히 고지한 터라, 시간은 문제가 되지 않았다.

그런데 우리를 본 사장님이 깜짝 놀라는 게 아닌가. 이미 예약한 손님은 모두 도착했고 빈 방은 없다는 것이다. 나는 문자를 보여드리며 애써 차분하게 말했다. 결제도 완료했고 입실 안내 문자까지 다 받았노라고. 사장님은 퉁명스레 말했다.

"아니, 그랬는데 취소하셨잖아요."

나는 그런 적이 없노라 말했고 사장님은 증거를 보여주겠다며 수기로 된 예약명부를 들추기 시작했다. 곧 그의 어이없는 실수였음이 드러났다. 단지 성(姓) 한 글자가 같았을 뿐인데 다른 사람을 나로 착각해 예약을 취소했던 것이다. 그러나 진상이 밝혀졌음에도 사장님은 시원한 사과도 하지 않았다. 슬슬 화가 나기 시작했다.

그는 멀뚱멀뚱 우리를 쳐다보며 방이 없는 걸 어쩌겠느냐는 말만 반복해 나를 더 기막히게 했다. 내 머리는 바쁘게 돌아갔다. 사과할 줄 모르는 사람을 위해 통 큰 양해를 하고 싶진 않았다. 환불은 당연한 것이고 다른 숙소를 빌릴 돈을 받아야 하는지, 기름값이라도 받아야 하는지 혼란스러웠다. 뭐가 됐든 억울할 것 같았다.

사과도, 대안도 없이 내 속을 타들어가게 하던 사장님은 잠깐만 기다리라며 자리를 비웠다. 나는 화가 머리끝까지 나 있는데 당시 남자친구였던 남편은 사뭇 태평해 보여 내 염장을 질렀다. 그때 사장님이 돌아왔고 마침 방이 하나 남았다고 했다. 나는 대략 이렇게 마무리되나 싶어 안도의 한숨을 내쉬었다.

@Unsplash

그러나 그가 보여준 방을 뭐라고 말해야 할까. 미니 운동장이었다고 해 두자. 방은 방이었으되, 보아하니 단체 MT를 위한 방이거나 구조가 애매해 만들다 만 방이었다. 그러니까, 그곳엔 아무것도 없었다. 예쁜 것은 차치하고 추레한 침대도, 소파도, 식탁도 없었다. 텅 빈 방 귀퉁이에 있는 것은 생뚱맞으리만큼 작고 낡은 싱크대 하나. 그뿐이었다.

사장님은 곧 이불을 가져다주겠다며 미안함 1도 없이 득의양양한 표정을 지었다. 이 상황을 도무지 납득할 수 없어서 내가 폭발 직전에 이르렀을 때, 여태 잠자코 있던 남자친구가 나를 향해 환하게 웃으며 한 방을 날렸다.

"우와, 방 넓다! 우리 여기 있으면 되겠다!"

나는 외치고야 말았다.

"여기서 축구할까? 어? 너랑 나랑 밤새 둘이 축구할래? 어?"

단전에서 터져 나오는 울분에 찬 목소리에 남자친구도, 사장님도 놀랐고 나 역시 마찬가지였다. 어떻게 된 일인지 사장님은 그제야 그럭저럭 쓸 만한 방을 구해왔다. 예약했던 방은 아니었지만 황량한 운동장도 아니었다. 그것만으로는 이 소동을 벌인 충분한 보상이 못 된다고 생각했지만 나 혼자서 싸우고 싶지 않아 울며 겨자 먹기로 받아들였다.

벌써 십 수년도 더 지난 일이지만 지금 돌이켜 봐도 감정이 북받쳐 오른다. 사장님이야 내 관심사가 아니다. 그의 사업이 번창하길 바랄 순 없지만 세상에 이상한 사람은 널리고 널렸으니 그런가 보다 한다. 그날도, 지금 이 순간도, 나를 착잡하게 하는 것은 순하고 착해빠진, 그래서 사랑했으나 그래서 때로 미워하게 되는, 지금의 남편이다.

나는 말한다. 때로는 싸우기도 해야 한다고. 나 역시 싸움이라면 끔찍하지만 어쩔 수 없는 때도 있다고. 내 입장을 주장하는 것이 잘못된 것은 아니라고. 네가 하지 않으면 내가 해야 한다고. 그때 너는 내 편이라도 되어야 한다고. 네가 남의 편이 되어 나를 궁지로 몰아붙이면 안 된다고. 그건 네 역할이 아니라고.

그는 수긍했다. 다시는 그런 일을 만들지 않겠노라 수없이 약속했다. 하지만 나는 꼭 같은 일을 우즈베키스탄에서 또 겪어야만 했다. 그것도 여행지가 아닌, 우리의 살림집에서. 스위트홈을 기대하고 찾아간 곳에서 나는 지옥을 맛봐야 했다.

keyword

구황작물 가족 분야 크리에이터

채식을 하고 노팬티가 되었다 저자

대체로 식물을 먹습니다. 쓰고 나면 부끄럽지만 할 말이 많아 쓰고 또 씁니다. 글로 돈을 법니다, 아주 조금. 온종일 쓸 수 있지만 자기소개는 어렵습니다.

구독자 1,830

매거진의 이전글 이삿짐을 받지 못한 채 한 달 반을 살았다 풀옵션으로 계약한 집에 세탁기가 없어도 되나요? 매거진의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari