월요일의 지하철

마흔 살 여자의 동네사진뎐

마음의 준비를 열두번도 더하고 하루를 맞는다.

해야할 일을 확인하고

시간을 정하고

순서를 정하고

그날의 얼굴과 말을 준비하고

흐트러짐 없이 하루를 보낸다

불안과 긴장감이 난무하는 일상을 지나가기 위해

작은 사소함도 소홀히 하지 않는다.

준비하지 않은 시간으로

끊어진 테잎마냥 먼지에 뒤엉켜

어딘가의 구석에서 초라해 지지 않도록

6호선 지하철 귀퉁이에 앉아 헐렁해진 30분 후의 나를 만난다.