세종 FM [책,그리고 이야기] 46회

스윗쏭의 Music is my life #1 소녀와 엄마의 인생곡

Oct 15. 2025

인생의 첫 기억이 어느 가을날, 아빠의 병실에서 많은 환자와 보호자들, 그리고 의사 선생님과 간호사 언니들 앞에서 노래를 하던 장면입니다.

제 나이 네 살, 세상 맑은 영혼을 가진 꼬맹이의 역사적인 순간이지요. 그 어린아이의 첫 기억이자 인생 첫 무대는 참으로 암울하고 캄캄하며 삭막한 풍경이었습니다. 하지만 그 깊이만큼의 정도로 대비되던, 눈물 나게 빛나는 관객들의 환한 표정은 제 인생 가장 찬란한 순간으로 자리하고 있습니다.

아빠는 그 해 여름부터 그 어린 4살 아이가 초등학교에 들어가는 시간까지 부산의 한 대학병원의 그 병실에 계셔야 했습니다. 갑작스런 대형 교통사고로 미래가 유망하던 기술자 아빠는 왼 다리를 굽힐 수 없게 되었고, 왼 팔도 하나 잃었습니다.

지금의 제 나이보다 10살이나 어렸고 보드라운 꽃같이 연약한 새댁이었던 엄마는 그 세월 동안 대학병원 인턴보다도 상처 드레싱 전문가가 되어 남편의 비명에도 끄떡없는 억척 아주머니가 되셨습니다.

고통 속의 절규와 감정조차 메말라 가던 슬픔의 고요 속에, 맑고 고운 저의 노래는 한줄기 빛과 같이 그들의 얼굴에 밝음을 가져오곤 했습니다. 계속, 힘겹게 살아가는 엄마와 아빠의 얼굴에 웃음을 가져오는 것이 마냥 좋아, 늘 노래하며 살아왔습니다.

우리 가족의 삶에 점차 평온이 겨우 찾아들려고 하던 중3 시절, 또 한 번의 청천벽력과 같은 사건으로 갑작스레 엄마와 이별을 해야 했고, 감당할 수 없는 슬픔과 충격에 빠진 저를 계속 살아가게 한 것은 ‘음악’이었습니다.

건강상의 문제로 노래하는 것을 직업으로 삼을 수는 없었지만, 노래는 살고자 하는 저의 처절한 외침이었고, 엄마와 꿈을 잃고 헤매던 제게 이어폰을 타고 들려오는 음악과 따스한 이야기로 가득한 라디오는 유일한 생명줄이었습니다.

음악은 저희 가족에게도, 그 옛날 어린 날 병실의 사람들에게도, 학창 시절 꿈을 찾아 방황하던 친구들에게도, 세상을 살아가는 수많은 이들에게도- 지친 하루를 위로하고 다시 힘을 내도록 해주는 신비로운 것이었습니다. 더불어 그 모든 삶 속의 이야기는 그들만의 드라마가 아닌 세상의 빛이 되기도 하고, 머물다 함께 치유되는 온천이 되기도 합니다.

희로애락 모두를 고스란히 담고 있는 삶,

그 삶이 담긴 라디오의 사연,

마음을 울리는 음악과 함께 울고 웃으며 말이죠.

시간이 흘러, 치열했던 삶에 또다시 찾아온 신호로 삶을 뒤돌아보는 시간이 찾아왔습니다.

혈액암 투병의 시간으로 15년 간 아이들을 가르치던 삶을 정리하고, 글을 쓰고 그림을 그리고 다시 노래를 하며 나를 찾아가는 시간을 보내고 있습니다.

그 시작으로, 어린 날의 꿈을 데리고 오면서 시작한 합창으로, 작년 세종 점자도서관의 ‘흰지팡이의 날’ 행사에 찬조출연을 하게 되었지요. 그 가을날, 양손 없이도, 눈앞이 보이지 않아도, 멋지게 하모니카를 연주하고 노래를 하시는 한 시인님을 보게 되었습니다.

지금은 시한부의 삶으로 곧 임종을 앞두고 계신 저희 아버지가 떠올랐습니다. 또한 그분의 다큐멘터리 영상에서 어린 시절, 제가 엄마와 함께 피아노를 치며 부르던 ‘아름다운 것들’ 무대도 보게 되었지요.

어느새 저는, 그 다큐멘터리의 영상을 제작하신 영상제작봉사자님이 어렵게 찾은 그 시인님의 30년 전 시집이 온 세상에 더 널리 알려지기를 바라는 마음으로 전자책 출판을 도왔습니다. 시인님의 책을 교정 교열하고, 그림을 그리고, 처음으로 시 몇 편의 낭송 영상을 만들어 보았습니다. 작년 마지막 ‘점자도서관 가는 날’ 공연에서, 시인님의 ‘블레싱 하모니카 연주단’의 ‘아름다운 것들’ 무대에서 독창도 함께 하게 되었지요. 이후, 낭독 봉사자를 모집하기에 지원하여 선정되었고, 자원봉사자들이 모여 함께 진행하는 라디오 제작에 참여하게 되었습니다.