아프면 보이는 것들

feat. 코맹맹이 소리

말이 살찌는 계절인지라 몸이 무겁게 느껴져 나도 살이 올랐나 보다 했더니, 몸살 이었다.

체력을 과대평가했나 보다. 빡빡한 스케줄을 소화해야만 열심히 사는 것 같았고, 조금만 늘어져도 스스로를 다그쳤다. 몸에게 미안함이 밀려왔다.

목의 통증과 침을 삼킬 때마다 쓰나미로 오는 귀의 통증 때문에 잠을 설치고 나니 혀가 새하앴다. 새삼 침을 삼킨다는 행위의 소중함을 느끼며 집 근처 작은 병원으로 향했다. 목이 많이 부어 코도 귀도 통증이 생긴 것이라는 의사선생님의 말씀. 감기시즌마다 느끼지만 이 세 기관은 사이가 참 좋다. 간단히 치료를 받고 병원을 나섰다. 알록달록한 약들은 내 혈색보다 더 또렷했다. 집에 온 뒤, 떡도 쌀이니 밥이다는 논리로 (밥상 차리는 수고로움을 합리화로 포장한 뒤) 떡을 먹고 약을 삼켰다.

평소 졸려도 잠을 쫓고 할 일을 다 마친 뒤 침대로 향하곤 했는데, 약 덕에 잠이 찾아왔다.

분주히 움직였기에 들을 수 없었던 소리가 들렸고, 창틈으로 슬쩍슬쩍 들어오는 깊은 가을 바람도 느낄 수 있었다.

잔잔한 바람이 주는 여유로움 덕분이었을까. 그동안 손에 있는 일을 하는 와중에 다른 일정을 생각했던 통에 무엇 하나 제대로 끝낸 게 없다는 것을 알았다.

잰걸음으로 살아와서 아팠다 보다. 아픈 덕에 엎드려 책을 보고, 엎드린 채 공부를 하고, 천천히 밥을 먹었다. 씹는 행위가 머리를 맑게 해준다는 사실을 체험한 뒤, 책을 펴니 그간 피곤해도 억지로 눈에 넣었던 글자들이 알아서 열을 맞춰 행진했다. 아픈 게 나쁜 것만은 아니구나 싶었다. 몸에게 보내는 신호이기도 하지만, 삶에게 알리는 빨간 불이었던 것.

매 순간 나아가기만 할 수는 없다. 잠시 그늘에서 한 숨 돌리기도 하고, 당 충전도 하고, 물도 마시고.

전진을 위한 에너지를 비축해두어야 하는 건가 보다.

그래서 나는 지금 배즙을 마신다. 도라지가 들어가야 좋다지만 아직은 단 맛이 더 좋은 걸 보니 진짜 어른이 되려면 멀었나 보다.