저절로 아버지가 되는 건 아니더라

가챠(뽑기 캡슐)도, 현질도 하지 않는 내게 출산은 인생을 건 슬롯머신 같았다. 아이가 건강하게 태어날 확률, 지능이 좋을 확률, 잘생기거나 예쁠 확률. 수만 가지 가능성이 머릿속을 헤집었다.

홀일까, 짝일까. 50% 확률로 아들이 당첨됐다.

아들이라니.

미디어는 딸바보 이야기로 가득했다. 떠오른 게 고작 오이디푸스. 길에서 만난 아버지를 살해한 그 이야기였다. 어떻게 키워야 할지 막막했다.

아기가 태어나면 자연스럽게 부성애도 따라올 줄 알았다. 하지만 현실은 달랐다. 열 달을 품고 하루하루 교감해 온 아내와 달리, 나는 ‘책임’이라는 무게로 아이를 대할 뿐이었다. 노트북 배경을 아이 사진으로 바꾸고, 인스타에 아이 사진을 올리는 동료들처럼은 되지 못했다. 아이가 너무 좋아 육아휴직을 했다는 아빠들을 취재할 땐 솔직히 의아했다. 밖에 있는 게 더 편하지 않나?

아이를 대하는 내 태도는 늘 갈팡질팡했다. 친구 같은 아빠가 되고 싶으면서도, 치열한 세상에서 밀리지 않으려면 강하게 키워야 한다는 압박에 시달렸다. 잘해주다가도 아들이 별것 아닌 걸로 투정하면 불같이 화를 냈다. 그때 아들은 겨우 세 살이었다. 이런 모습, 오은영 선생님께 보여드리면 엄청 혼나겠지.

‘낳아줬으니 감사해’라는 생각은 한 번도 해본 적 없다. 아이는 태어나게 해 달라고 한 적 없으니까. 아내와 나의 소망이 만든 결과였을 뿐. 오히려 차은우의 얼굴, 이재용 회장의 부를 물려주지 못해 미안할 따름이었다. 적어도 부모님께 받은 만큼은 해줘야 한다는 생각이 어깨를 짓눌렀다.

어릴 적 부모님은 내게 우주이자 신(神)이었다. 나는 아이에게 좋은 신이 되고 싶었다. 그러려면 뭘 해줘야 할까. 가장 쉽고도 어려운 것, 바로 ‘시간’이었다. 육아휴직은 어렵지만, 퇴근 후만큼은 온전히 아이와 시간을 보내기로 결심했다.

일이 끝나면 곧장 집으로 달려갔다. 더 많이 걸어야 했지만, 버스보다 빠른 지하철을 택했다. 집에선 아들과 레슬링 같은 놀이를 하거나, 자기 전 영어 동화책을 한국어로 번역해 읽어줬다. 다음 날이면 온몸이 쑤셨고, 요즘 영어책은 왜 그리 어려운지, 읽다가 버퍼링이 걸리기도 했다.

언젠가부터 아들은 내 퇴근 시간을 기다리기 시작했다. 아내 말로는, 아들이 “아빠 언제 와?”라고 묻기 시작했단다. 내가 문을 열면 아들은 “어택!”을 외치며 전력질주로 내게 몸을 던졌다. 아프지만, 그렇게 반가운가 보다 싶었다. 나는 기억조차 안 나는, 즉흥적으로 해줬던 이상한 놀이를 똑같이 해 달라며 매달렸다. 그 순간이 아들에게는 좋은 기억으로 남아 있었다.

그걸로 충분하다고, 나는 생각했다.

올해 아들은 일곱 살이 됐다. 시간은 생각보다 빠르게 흘렀다. 다행히 큰 탈 없이 잘 자라 주었다. 함께 할 수 있는 일도 많아졌다. 축구를 하고, 며칠 전엔 사우나에도 함께 갔다. 그렇다고 마냥 잘해주는 건 아니다. 여전히 아이가 말썽을 부리면 소리를 지르고, 강압적으로 명령하기도 한다. 고집이 늘어난 아들이 맞서기라도 하면, 나는 또다시 서툰 권위와 어설픈 애정 사이에서 갈피를 못 잡는다.

여전히 나는 부성애가 뭔지 모르는, 아버지가 되어가는 무언가다.

2025년 1월 14일 작성